Janela Santista - Plínio Marcos
A arte de fazer rir

Muita gente vem me dizer que tem uma história fantástica. Mas como não tem jeito pra contar, querem que eu escreva pra eles... Contar história é uma arte. O contador de história precisa estar sempre atento, ligado. O contador de história precisa estar sempre com o Espírito Santo presente, apto pra criar de improviso.

Muitos artistas, muita gente famosa de teatro, não sabe fazer isso. Principalmente agora, na era da televisão; os atores dizem o que decoram, mas não sabem escutar. E escutar é essencial para se conseguir ritmo. Falo de ritmo interior. Ritmo é fundamental. Sem isso, um sujeito não pode contar sequer uma anedota.

Se você aí, um belo dia, estiver conversando com uma turma de amigos em torno de uma mesa de bar e sua cadeira quebrar, pode crer: seus amigos vão explodir de rir quando você estatelar no chão. Não quer dizer que não gostem de você, quer dizer apenas que a queda provocou um desequilíbrio no sistema nervoso deles. Depois que voltarem a se equilibrar, todos correrão pra lhe acudir. Qualquer palhaço de circo sabe disso, do que trabalha na mais pobre espelunca mambembe ao astro do cinema.

Grandes artistas do humor, como Charlie Chaplin (com seu Carlitos), Jacques Tati, Popov, Jerry Lewis, os criadores da dupla o Gordo e o Magro, Ronald Golias, Didi, Dedé, Piolim, Chincharrão, todos eles têm o talento de escutar e de trabalhar com o ritmo interior. Atrizes geniais como Bibi Ferreira, Cacilda Becker, Tônia Carrero, Vera Fischer e Walderez de Barros usam o mesmo recurso, para explorar o riso ou o pranto.

Porém (sempre tem um porém), entre os artistas daqui ou de fora, para mim o maior de todos é, sem dúvida, o mestre Procópio Ferreira.

Uma vez, numa estréia, a casa estava lotada a três de alto, com gente se agarrando pelos picos para não espirrar pelo ladrão. O Procópio fazia o pai da mocinha que o galã desonrou. A peça corria num ritmo frenético, até que chegou o momento culminante, uma cena exaustivamente ensaiada. O galã entrava e o Procópio acusava: "Foste tu! Desonraste minha filha! Hás de morrer!". Ele abria uma gaveta, pegava o revólver e matava o vilão.

Nos ensaios, tudo correu bem. Mas no espetáculo, o patuá entortou. O galã entrou em cena e o Procópio foi em cima:

—Foste tu! Desonraste minha filha! Hás de morrer!

O Procópio abriu a gaveta e não tinha nenhum revólver. Olhou em volta; não havia pau, nem faca, nem nada.

Naquele tempo, o teatro ainda tinha ponto. O Procópio olhou pro ponto:

— E agora? — perguntou o mestre.
— Mata ele — pontou o cara, achando que o ator tinha esquecido a cena.
— Com quê? — rosnou, nervoso, o ator em apuros.
— Mata ele! — insistiu o sujeito do ponto.

A essa altura, o Procópio estava bravo, diante de uma platéia atônita, à espera de um gesto dele. Com sua presença de espírito, avançou em direção ao galã e lhe deu um pé na bunda.

— Morre, desgraçado! - berrou.

— Morro, sim — o galã não deixou por menos, colocando uma mão na bunda e outra no coração. Depois, na melhor tradição circense, fez um aparte para o público - O sapato dele está envenenado.

É o único vilão que morreu de pé na bunda de que se tem notícia... Mas a história ilustra bem a necessidade de estar ligado, imbuído do Espírito Santo na hora de contar uma história, no palco, no boteco da esquina ou na calçada da rua. Mostra que o segredo de uma história que funciona não está no fato de ela ser comovente, engraçada ou original, mas no próprio contador.

Às vezes, um ator está em cartaz com sucesso, há meses fazendo o público arrebentar de rir com determinada piada. De repente, um dia, ele entra em cena com seu espetáculo de sucesso garantido, diz sua piada que sempre funciona e nada. Cocacha, cachaça, parangolé, bico-de-pato, rosca espanada, ou vai-ou-racha ou quebra-a-tampa-da-caixa. Ninguém ri. Os simplistas diriam que a anedota apodreceu. Mas bastaria ensaiar de novo, recuperar o ritmo.

Quando um ator não liga para uma piada perdida, ele não está apenas perdendo a chance de provocar o riso, ele está perdendo a vocação. E quando um contador de história, profissional ou informal (desses que viram atração numa roda de amigos), não liga por não fazer seu interlocutor rir (ou chorar), está perdendo o rumo, está se distanciando do seu próximo, está se afastando da alma brasileira, está se perdendo a si próprio.

* Texto originalmente publicado na edição de 07/02/1999.

E os nossos poetas? Entre gênios de imensa sensibilidade, Vicente de Carvalho e Zezinha Rezende fazem parte de uma galeria que a Baixada Santista inspirou.

Vale citar Martins Fontes:

Como é bom ser bom

Vale lembrar Roldão Mendes Rosa:

O passado na mão se desconjunta
Se queres dele mais que uma lembrança
O passado não mais se alcança
O que a morte separa a mão não junta

Fundamental um registro de Narciso de Andrade:

Se estendêssemos os braços e alongássemos os gestos
colheríamos estrelas

Nas artes plásticas a cidade também produziu talentos que sempre fizeram figura, como Nelson de Andrade, Mário Gruber, Aloísio dos Mosaicos, Beatriz Rotta Rossi.

Esta é uma cidade de lutadores. Muitos dos seus filhos foram martirizados peIas ditaduras, como Rubens Paiva, Batata, Mazinho Bio e outros tantos. Alguns foram cassados ou marginalizados da vida pública, como Nelson Fabiano, Marcelo Gato, Esmeraldo Tarquínio, Gastone Righi, Mário Covas. Outros, gente brava, de grande fibra, como Silvino, Dominguinhos e seu Carneiro, se destacaram entre os sindicalistas e lotaram um porão de navio-prisão.

E os nossos atletas? Nossos nadadores são verdadeiros homens-peixe. Basta lembrar Haroldo Lara, Zoaines, Roberto Neiva, Toniquinho de Souza, as irmãs Russo, Elza Moura, todos discípulos do Elni de Camargo. No futebol, então, a contribuição de Santos é incrível. O futebol de Santos é dos melhores do mundo. Pelé se fez aqui.

Futebol é um caso à parte. Estou na captura do Paulinho, do Jabaquara, do Norberto Cabeça, do Henrique da Marítima e do grande Chachá pra juntar histórias e ir contando aqui pelo Jornal da Orla; a idéia é, depois, reuni-las num belo livro sobre o futebol de várzea de Santos. Mas isso é só um parênteses.

O que pesa na balança é que Santos faz anos e há muito o que comemorar.

6- Aceitar a própria natureza ajuda a Deus, cura, livra da revolta e do ódio e mantém acesa a chama do auto-conhecimento.

7- O especialista só vê parte das coisas, não vê o Universo como um todo.

8- Tudo o que acontece no Universo acontece comigo.

9 – Quem cura é o médico, ou uma pessoa, que não é. Nem o imperador, nem o Papa, nem escolas superiores podem fazer de alguém médico; podem conceder licença para matar. Mas não podem dar o poder da cura, não podem fazer de um homem médico verdadeiro se ele não tiver sido ordenado por Deus.

10- Só existe uma dor suportável, a que mantém acesa a chama da dor dos outros.

Bambeado com essa ameaça e vendo a bobagem que aprontara. o Zuzu endoidou. Sem cerimônia, completou o esquinapo. Meteu mais dois balaços na cachola do Pe de Bicho. Dessa vez não teve erro. Os miolos do Pé de Bicho saltaram. O tampão da moleira rachou. E ele foi falar com Deus. O Zuzu deu no pé. Mas, não foi longe. Alertado pelos tiros, o vigia se acendeu. Quando o Zuzu ia pular o muro, o velho deu-lhe um tiro na perna. Foi o suficiente pra pregar ladrão no solo, até a polícia chegar.

* Texto originalmente publicado na edição de 26/09/1999.

Mulher gamada é fogo. Elas, quando se vidram e se amarram num homem, são capazes de fazer das tripas coração pra defender seus interesses. Uma mulher apaixonada se transforma dos pés à cabeça. Se é classuda, cai da panca e, sem vacilar, apronta os maiores salseiros. Se é acanhada, endoida e não regateia pra fazer um escândalo. Esse lance de que a mulher mesmo muito ligada num homem e tal e coisa, se enruste e se fecha em copas porque tem categoria é papo furado. Mulher que deixa o amor no barato não está toda na parada. Que nada! Às vezes, está por solidão, por simpatia, por conveniência e os cambaus. Nunca por gama. É isso. Não tem erro. Sou eu que afirmo, e de mulher eu entendo.

Mas deixa isso de lado. O que quero contar e o que pesa na balança é a história da Dilma Fuleira e da Celeste Bicuda, duas flores da Barra do Catimbó que se unharam e se dentaram por amor ao Ariovaldo Piolho, um vagau de pouca presença física, mas de muita embaixada. Ele lidava com seu rebanho com mil e um macetes e, por essas e outras, sempre foi muito considerado pelo mulherio. É verdade que esse perereco se deu nas quebradas do mundaréu, onde o vento encosta o lixo e as pragas botam os ovos, mas, se acontecesse nos salões da mais fina gente da sociedade, não me causava nenhum espanto. Mulher é mulher em qualquer lugar.

Mestre Zagaia, velho cabo-de-esquadra que navegou sem bandeira por muita água barrenta e que bateu perna à toa pelos caminhos mais escamosos, esquisitos e estreitos do roçado do bom Deus, viu quizilas de assombrar negos de patuá forte, embrulhou sua solidão em muito lençol encardido e escancarou nas Tabuadas das Candongas uma dica sobre o assunto:

- Depois dos panos arriados, o espetáculo é sempre o mesmo.

E, se Mestre Zagaia falou, tá falado. Mulher é sempre mulher. E a Dilma Fuleira e a Celeste Bicuda também são, embora à primeira vista não pareçam. Sabe como é. Elas nasceram lesadas da sorte e só pegaram a pior. Bagulho catado no chão da feira nunca fez bem à beleza de ninguém.

Porém (e sempre tem um porém), não foi a condição de bagulho que impediu que elas tivessem grandes ilusões a respeito de amor. E o galã dos sonhos das duas era, como já disse, o Ariovaldo Piolho. Esse vagau se serviu das duas sem a mínima cerimônia. Foi ali na base do agrião. Como as duas estavam a fim dele, o danado negociou. Fez valer a velha e tinhosa lei da oferta e da procura. Se fingia de morto e esperava pra ver quem comparecia no seu enterro.

Como quem não quer nada, pegava a grana na mão da Dilma, cumpria a obrigação e ia buscar os pixulés com a Celeste. E se o dinheiro compensava, não deixava ela em falta. Até que o caldo engrossou.

Bateu sujeira. O doutor delerusca resolveu acabar com o pesqueiro das piranhas e a Dilma Fuleira e a Celeste Bicuda se viram no papo-de-aranha. Escaparam da cana, mas o faturamento caiu às pamparras. E, no meio disso tudo, o Ariovaldo Piolho sentiu o aroma da perpétua. Vagau escolado por muitos anos de janela é sempre cem por cento profissional. Sem pagório, deixou as mulheres na saudade. E se deu o esquinapo.

A Dilma Fuleira achou que o Piolho não queria nada com ela porque estava enredado pela Celeste Bicuda. Procurou a rival e, sem conversa, deu-lhe uma tremenda biaba. A Celeste Bicuda era encardida. Encarou, mas não deu nem pra saída. A Dilma Fuleira era gordona e alta. A Celeste, baixinha e só pele e osso. Teve que apanhar e correr. Porém, como não era de engolir nada enrolado, a Celeste Bicuda tramou a forra. Foi na macumba levar o nome da Dilma Fuleira pra sua mãe-de-santo enterrar no cemitério. Feita a façanha, a Celeste Bicuda se botou a boquejar nos botecos. Garantia pra quem duvidasse que a Dilma Fuleira ia murchar até morrer. E não faltou fuxiqueiro pra ir rapidinho envenenar a Dilma. E ela, que já estava atolada até o gogó no pântano, acreditou que a bananosa toda que curtia era devido à mandinga da Celeste. Se picou de raiva e jurou pela luz que a iluminava que ia pegar a inimiga e dar pancada até ela desenterrar seu nome. E foi pra guerra.

A Dilma encontrou a Celeste no seu barraco e nem pediu licença. Entrou na força bruta e foi botando pra quebrar. De repente, a Celeste Bicuda deu uns gritos, uns pulos pro alto e, quando desceu, era uma fera batusquela. Passou a mão numa enxada e tocou o bumba-meu-boi no lombo da Dilma, que se viu obrigada a dar pinote. Mas a Celeste foi na captura e derrubou o barraco da Dilma a enxadada. Em desespero e apavorada com a fúria da Celeste Bicuda, a Dilma se refugiou na casa do Piolho. A Celeste não tomou conhecimento. Aliás, ainda ficou mais endoidada de ver a rival junto do homem da sua gama. Aumentou o escarcéu.

O Ariovaldo, sem se afobar saiu de fininho e chamou a polícia. A cana chegou e ferrou a Celeste e a Dilma. No Distrito, a Celeste falou que não tinha nada com a briga. Foi o exu da sua crença que encarnou nela pra acabar com a Dilma. A Dilma, de zoeira, entregou tudo como era. Disse pro doutor que a bronca era por causa do Piolho, que estava na fita como testemunha. O delegado quis saber se o Piolho tinha emprego. Não tinha. Entrou em pua e as mulheres foram dispensadas. Mas continuam pelejando por amor. Uma visita o vagau às quartas-feiras; a outra, aos domingos. E todas as duas levam o santo dinheirinho de presente pro Ariovaldo Piolho, o bom amante.

- Não aconteceu nada com o teu homem? - a Mãe Begum se fez de boba.

- Não! Não! Não! O português está mais firme que urna rocha - berrou a negrinha.

- O cara é cutruco? - perguntou surpresa Mãe Begum.

- E português, sim! Português salafra! - selou a atucanada Marion.

- Por que não avisou logo que o tal pilantra era labrego? Daí eu não pegava o trabalho - declarou aliviada Mãe Begum de Obá.

Diante do espanto da negrinha Marion, a mãe-de-santo pôs a maior banca:

- Escuta, minha filha: se macumba pegasse em português, crioulo nunca tinha sido escravo...

* Texto originalmente publicado na edição de 18/07/1999.

- Que coisa, vamos dar vexame!

Foi aí que o Luciano Juqueri teve a idéia.

- O campo do Jabuca não é aí mesmo? Pois é: vamos assaltar.

- Mas lá tem um puta cachorrão bravo pacas, o Negão - alguém lembrou.

Era verdade. Mas o Luciano tinha boa memória. Sacou essa:

- O Negão é do Frajola.

Frajola, naquele tempo, era meu apelido. E o cachorro era mesmo meu, fui eu que o achei quando era filhote. Peguei pra mim. Levei pra casa. Mas meu pai não me deixou ficar com ele. "Esse cachorro é policial, vai crescer muito, vai ficar bravo; e nós não vamos ter lugar pra ele", argumentou.

Mas eu queria ficar com o cachorrinho. Então, o guardei no campo do Jabaquara e ficamos amigos. Todo dia eu visitava o Negrinho. Que, como meu pai previa, ficou um Negrão. Fera. Passava o dia na coleira e só era solto à noite. Bravo, bravíssimo. Mas não comigo. O Negrão tinha sido atropelado e perdido uma perna, o que o deixou mais bravo ainda. Mas era meu.

E ficou certo: eu segurava a fera. O Luciano Juqueri e a turma do pau assaltavam o vestiário. Ninguém deu pra trás. Boi Baba, Chulé, Bola Vazia, Malucão, Bubu, Caveirinha. Eles arrombaram a porta do vestiário e roubaram um saco de meias e um de chuteiras. E, já que estávamos lá, trouxemos as taças e tudo o mais que achamos.

No dia seguinte, o Jabaquara não pôde treinar. Não tinha material. Saiu no jornal, um escarcéu. Quem foi? Quem não foi? A polícia, devido ao escândalo, entrou na fita; eles não podiam engolir o sapo. Um cagüete acusou: "É coisa do pessoal da Vila Bancária. Lá tem muito lalau". E as patrulhinhas passaram a rondar nosso pedaço. A gente ia pra rua com o maior cuidado, até que veio o dia do jogo.

Tivemos que ir. Nosso time era preto e branco. Entramos de vermelho e amarelo. As chuteiras eram grandes demais pra nós, tivemos que encher de jornal. E tinha mais: os nomes dos jogadores do Jabuca estavam escritos nelas: Baltazar, Bahia, Veiguinha, Leonaldo, Alemãozinho, Souza. Mas, que fazer?

Tivemos que encarar mais aquela. Houve a maior fuzarca antes do jogo. Discurso de político, pontapé inicial. E, finalmente, bola rolando. Aí, pararam quatro radiopatrulhas e um carro do Jabaquara. Os soldados cercaram o campo.

- Segura as pontas, finge que não é com a gente. Fiquem firmes, não vai dar pra fugir mesmo! - o Juqueri berrou pra turma.

E tome bola. Nesse jogo, o time do Vitória foi legal. Cooperaram. Todo mundo dando o melhor, mas sem pontapé nem nada.

A polícia quis entrar. O Papa maneirou.

- Esperem! Não reconheci as chuteiras.

O sargento não engoliu, ficou bravo:

- Essas camisas são do Jabuca claro que são. Vermelho e amarelo... E essas meias vermelhas? E esses nomes nas chuteiras? Olhaí!

Calmo, o Papa mandou cercar a molecada e foi apontando um por um.

- Quero você. Você. Você. E você aí. Quarta-feira, às 15 horas, no Jabaquara. Vão treinar. E fiquem sabendo: quem não aparecer, eu mando a polícia buscar em casa.

E foi assim que Alemão da Marítima, Luiz Manuel, Aracaju, Malhado, Leal, Raimundinho, Bexiga, Enoc, Nei Feijão, Bugre, Alicate, Feijoada, Fabinho, Ivã e tantos outros vieram a ser craques até de Seleção Brasileira.

Esse é o nosso Jabuca, time de craques.

* Texto originalmente publicado na edição de 17/01/1999.