Janela Santista - Plínio Marcos
Somente uma vez na vida

O perereco aconteceu numa fábrica de sabão que ficava lá na Linha Forte Augusto, no bairro do Pau Grande, bem na divisa do Sovaco da Mula, em Santos. A curriola que pegava no batente na fábrica aproveitava a folga do almoço e batia uma bolinha.

Esse lance tinha duas serventias pra eles: ajudava a enganar o estômago, que sempre chiava com a pouca bóia fria, e refrescava a cuca. E era assim que a moçada escorava o repuxo e ia levando pra frente.

Um dia, no meio de um bafo-de-boca, apareceu a idéia de tirarem um racha entre casados e solteiros, a valer barril de chope e tudo. A turma se ligou nesse lance escamoso. Foi a maior animação! O Zé do Sebo ficou de juntar a patota argolada e o Tiziu ficou de cuidar dos solteiros.

E partiram pra organização. Arrumaram camisas emprestadas, bolas, apito, campo e os cambaus. Fizeram vaquinha para comprar o santo chopinho. E se plantaram à espera do grande Domingo do jogo.

Porém, no sábado, véspera da pelada, entrou areia. O Zé do Sebo foi fazer a escalação dos casados se tocou que na sua banda, entre viúvos, ajuntados e regulamentados com papel de cartório, só dava dez.

Como de saída já havia feito o trato de que não valia laço (só podia jogar quem trabalhasse na fábrica), a barra ficou suja. Os casados se lamentaram paca. Foi um bochicho sentido. Mas o Zé do Sebo deu moral:

— Num tem nada, gente. Nós vai lá com dez e belisca esses solteiro assim mesmo.

Esse plá azedou o ambiente. Pro Tiziu, chefe da banda livre, os inimigos virem com dez era um esculacho. Por isso deu o estrilo:

— Aqui, ó, que cês vem com dez! Depois a gente ganha e cês vão avacalhar a guerra espalhando que a gente jogou com mais gente. Ou vem de onze, ou não vem.

Aí empacou o troço. Teve mil papas, estudaram mil fórmulas. Os casados queriam que o jogo fosse dez contra dez, mas não deu pé: os solteiros, além dos onze titulares, tinham uns oito reservas. Detalhe: todos tinham dado grana pra chope e queriam jogar. O Tiziu propôs passar o Sarará, que estava ameaçando casar no fim do ano, pra outro time. Ninguém topou, nem o próprio. Pra botar pra baixo, o Sarará mesmo falou:

— Nós tá combinado de se amarrar, mas não tá amarrado. Eu num entro do lado casado porque pega mal pra moça. De repente, num dá certo e cumé que fica a cara dela? Ela é moça ainda...

Foi aí que o Bacalhau desencalhou a chata. No meio da bobeira geral, perguntou:

— Vale corno?

Ninguém se abriu. Então, ele foi em frente:

— Se vale, convida o Seu Manoel Gerente.

O alô foi aceito. Formou-se uma comissão de casados para ir falar com o homem. Logo que chegaram, explicaram o lance. Seu Manoel se aliviou; quando ele viu a curriola chegar, pensou logo que era pedido de aumento, ameaça de greve e tal e coisa. Metido dentro do assunto, virou todo simpatia. E, todo à vontade, engrenou um discurso:

— Nunca joguei bola. Nunca! Minha vida tem sido só trabalho, trabalho e mais trabalho. Comecei do nada e, com esforço, cheguei onde cheguei. Nunca me diverti, só trabalhei... - e, depois de um suspiro, concluiu:

— Bem que minha mulher me diz que preciso me divertir um pouco de vez em quando...

Era a deixa esperada pela patota. Apertaram um pouco e o homem aceitou, mesmo porque era uma bela oportunidade pra mostrar pra mulher que, apesar do importante cargo de sabujo do patrão ele era tão querido pelos operários a ponto de ser convidado para uma pelada de confraternização. Aceitou, mas fez questão de deixar bem claro:

— Eu nunca joguei bola, nunca. Nem assisti a uma partida.

O Zé do Sebo explicou que ele ia ser ponta-esquerda, fazer número e pronto: os casados ficaram completos.

O perereco engrossou pro lado dos solteiros. Quando souberam que Seu Manoel ia ser ponta-esquerda, todos quiseram ser escalados de lateral-direito. Foi uma zorra. Mas a posição ficou com o Miguel Soneca, que era quem tinha sido mais descontado no ordenado aquele mês e estava, na opinião dos outros, com mais direito de descer a piaba no Seu Manoel.

Foi nesse clima que o jogo teve início. Seu Manoel Gerente entrou em campo com toda a corda. Corria pra todo lado como uma besta. Às vezes, a bola ficava pra ele e aí ele dava um bico pra qualquer lado. Não era fácil o homem.

A torcida já estava começando a se aborrecer com o Miguel Soneca, que não acertava o bruto — não por falta de vontade, mas por falta de chance: o gerente parecia uma vaca brava. Demorou pra cansar.

Só no segundo tempo é que ele parou. Seu Manoel encostou na ponta e ficou, mas a bola não ia lá e o Miguel não era doido de ferrar o homem sem ser na jogada.

No entanto, de repente, uma bola espirrou na ponta. O gerente, todo sem jeito, levantou a perna e, sem querer, matou a bola. Foi uma algazarra, a torcida até aplaudiu. Seu Manoel se entusiasmou, quis fazer bonito. Armou o bico e tacou o pé. Nessa hora, o Miguel solou. Foi lenha. Seu Manoel empacotou. Rolou no chão gemendo de dor. Pra disfarçar, o Miguel Soneca chamou a ambulância.

No hospital, confirmaram que a perna estava quebrada e tacaram gesso no homem. Preocupado, ele chiou pra médico:

- Eu vou ficar aleijado, doutor?

O médico fez ar grave e sacou:

- Não! Mas nunca mais poderá jogar futebol.

* Texto originalmente publicado na edição de 03/10/1999

— Se eles forem, eu vou - respondi.

Já viu: não fui. Mas dessa vez, lá no Eugênio Kusnet, resolvi ir. Chamei meus amigos de fé, os paus-pra-toda-obra: Verinha Artaxo, minha parceira pro que der e vier, Leo Lama, meu nené-capitão; Kiko Armeiro, meu gatão azul. Tiago Tigrão, companheirão que enfrenta todas as paradas pra me ajudar, Carlão do Carnaval, andarilho que me acompanha há uns cinqüenta anos. Minha Festa, minha nenê linda, não pôde ir mas foi a Martinha Tramonte, mãe do meu neto mais velho, o Guilherme.

- Vai parecer cena de A Noviça Rebelde - disse a Vera, gozadora como ela só. A família toda no palco.

Pois coube a ela selecionar e distribuir os textos. Para os três meninos, escolheu "Dois Times Sem Jogo", um texto meu recordista de publicação que nunca tinha sido lido em público. "Todo mundo gosta, é muito engraçado", apostou a Vera. Rimos muito lembrando de uma história envolvendo esse conto.

Uma vez, meu amigo Tarso de Castro pediu um texto pra revista "Careta" e mandei esse. Entusiasmado, ele comprou no ato e foi mostrar pro chefão, Domingo Alzugaray, diretor da Editora Três. Ele botou as butucas no conto e berrou com o Tarso.

- Essa merda eu já comprei oito vezes!

O Tarso ficou puto da vida comigo, mas o que posso fazer se vivo duro?

A leitura seria inédita. Os dois diretores de times, os personagens da história, ficaram para Leo e Kiko; Tiago daria conta das rubricas. O garoto gosta dos bastidores, o negócio dele é manejar som e luz. De inicio, achou que ia gaguejar no palco. Uns dias antes do show, perguntei se ele iria ou não.

"Você não está contando comigo? Então vou, pô" Esse é o Tiago. Foi e fez bonito. Leu com coragem de ator tarimbado. O Leo e o Kiko estraçalharam. O conto foi um sucesso. Nessa noite especial, o Carlão do Carnaval contou façanhas das nossas andanças com um humor incrível e abafou. A Martinha deu seu recado com o talento que tem e já comprovou muitas vezes no palco. E a Verinha regendo tudo.

Eu contei histórias, que é o que eu mais gosto de fazer. Lembrei várias passagens do genial Nelson Rodrigues. Como no dia em que ele me ligou pedindo pra fazer uma pergunta específica para ele num programa que a Manchete estava Armando:

- Pergunta o que eu acho do meu filho Nelsinho - o Nelson chorava.

- Deixa comigo - parecia estranho, mas entendi. Herói do povo brasileiro, o Nelsinho lutava pela liberdade e foi preso. Desesperado, o Nelson foi, com todo o seu prestígio de grande escritor, interceder pelo filho junto ao Médici. O ditador tinha suas mumunhas: convidou o Nelson pra voar com ele pra São Paulo para assistirem juntos ao jogo entre o tricolor do Morumbi e o Grêmio de Porto Alegre; conversariam durante a viagem.

O Nelson tinha pavor de avião, pavor mesmo. Tinha pavor de tudo, aliás; não gostava de sair da sua base. Uma vez, o Ginaldo de Souza produziu uma peça do Nelson e teve que fazer das tripas coração pra ele ir assistir, porque era preciso atravessar a ponte Rio-Niterói... Mas, pra tirar o filho da cadeia, o paizão voou, e voou ao lado do Médici:

- Tiro seu filho, mas só ele. Os amigos dele, nem pensar. São subversivos, comunistas sanguinários.

Aqui, ó, que o digno do Nelsinho aceitou. Só sairia se os companheiros saíssem Ficou. Mas há essa gente maledicente que faz fofoca. Caíram de pau em cima do Nelson. Injuriaram o genial dramaturgo de todos os jeitos. Eu sabia como ele sofria com o filho preso. Sabia também como ele se orgulhava do filho honrado e valente. E fiz a pergunta, para ele poder gritar pra todo mundo ouvir:

- Eu amo meu filho Nelsinho.

A platéia do Eugénio Kusnet se enterneceu com essa e outras histórias do Nelson Rodrigues que eu contei. Também ficou comovida com o Leo Lama, falando de Baudelaire, um maldito entre os malditos. Leo leu um trecho de uma fala terminal do incrível poeta. "E se vocês morrerem uma só vez as mil vezes que eu morri, talvez, quem sabe, percebam o quanto eu amo vocês". Isso está em "Baudelaire, o Pai do Rock", uma obra-prima que o Leo escreveu.

Não estou dizendo isso porque, segundo o Leo, "falou de um maldito, falou de todos" e sou homenageado na peça. O cara é mesmo ótimo, é um gênio. Ah, estou dizendo isso porque é meu filho? Então, tá: vai lá no porão do Teatro Maria Della Costa conferir. O elenco é sensacional, todos novinhos, mas de muito talento: Maral Descartes, o protagonista, com certeza será apontado como um dos melhores atores de sua geração; Nana Pequini, cheia de garra, fibra e arte, vai dar muito o que falar; Gabriela Prevideilo é uma beleza de mulher, uma atriz com luz própria (só espero que a televisão não a leve para transformá-la em mais uma boneca sem nenhuma personalidade e com uma montanha de clichês).

Quem apóia o Leo na empreitada é a turminha de sempre: Paula Micchi, Gabi Barros. Sandra Rosa, Giggio T.M., Edson Giusti. Grandes companheiros.

Houve muitas emoções nessa noite mágica. Assim que encerramos a função. o doutor lberé Bandeira de Mello, meu amigo, advogado que atuou brilhantemente na liberação de "O Abajur Lilás", pediu a palavra e levou a platéia às lágrimas, mas ao dar seu testemunho sobre os tempos difíceis que vivemos na ditadura (embora ache graça de tudo, como bem mostrou o Carlão). No final, ainda me sobrou um duro golpe, pobre de mim. Acabou o espetáculo, meu neto Gui, filho do Leo, correu pra me abraçar:

— Vovô, quando eu crescer também quero ser um maldito, mas não quero ir preso toda hora.

Mas o Leléu não estava a passeio; sexta-feira não é dia de malandro dar moleza. Juntou três vagaus meio pirados da cabeça, gente dura que não tem nada a perder, e deu o serviço:

— Vamos abafar uns trouxas. Afanamos um pé-de-borracha e saímos por aí fazendo desgraça. Quem vier nas minhas águas tem que vir pra não enjeitar quizila. A gronga que pintar na fita a gente topa. Se aparecer cana, é arrebite neles. E melhor ir falar com Deus do que com o delerusca.

A patota concordou. Então, queimaram maconha pra ganhar ferocidade. Nessa maldita fumaça, se picaram de raiva contra a humanidade, As frustrações todas subiram nas idéias. Falta de comida, falta de carinho, falta de tudo deu naquele time de gente sem faróis na vida.

Foi com essa pesada carga de sofrimento de tantos esquinapos que a curriola do Leléu, o Leléu de negritinha Odete Fuleira, saiu para desforrar num otário qualquer. A turma partiu lá da Favela do Urubu com Fome e começou a trilhar, naquela noite de sexta-feira, os estranhos, estreitos e escamosos caminhos do roçado do bom Deus.

Exatamente à meia-noite, o moço bom saiu do cinema com a noivinha. Conferiram no relógio, o sogro do bom moço era todo cheio de moral regulada por horário. Estavam atrasados e não perderam tempo: entraram no automóvel e se arrancaram. Iam chocados com o filme — eram tantos conflitos humanos escancarados que eles se entupiram — e com pressa de chegar; a moça pra evitar a bronca do pai e o rapaz pra se mandar pra gandaia.

Porém (e sempre tem um porém), num cruzamento, o farol fechou. Na sexta-feira, ele jamais cruzava um farol fechado; é noite de bêbado e ninguém deve se fiar nos outros. O moço bom brecou. Aí, o Leléu saiu das encolhas com sua curriola. Cercaram o carango e encostaram as armas na cabeça dos dois, renderam o casal e deram as ordens:

- Abre a porta e nada de truque, senão dança.

O moço bom não era nenhum covarde, mas acreditava nas pessoas e gostava da vida. Se iludiu, certo de que podia ganhar a parada no papo. Sabia pouco sobre os lesados da sociedade. Enquanto os bandidos entravam, foi pedindo estia pra noivinha. Não teve colher de chá; foi levado com noiva e tudo pros confins das quebradas.

Os bandidos maquinaram sua grana, seu relógio. E o pior: esculacharam sua noivinha. Aí, ele quis espernear, mas era tarde. O lugar se prestava pra um salseiro. O Leléu mandou cinco tiros no moço bom. Depois, matou a noivinha de quebra. E se espiantou com a turma no carango.

Era mais uma presepada de sexta-feira.

Ao contrário dos jardins
Que têm rosas em profissão
Na vida são mais espinhos
Que ferem nossa mão
Não amargures a vida
Lembrando de coisas penosas
A roseira tem espinhos
Mas só colhemos as rosas.
Colhe a rosa que te coube
Perfumada e colorida
E esquecerás os espinhos
Que te feriram na vida.
Não abras muito a janela
Pois o vento pode entrar
E a tua rosa tão bela
Poderá se desfolhar.
Cultiva por isso a rosa
Mesmo entre espinhos nascida
Porque espinhos são muitos
E poucas rosas na vida.

Eu não achei a festa nem feia nem bonita. Achei a dona Zezinha um encanto de poesia. Ela tinha poesia nela mesmo, isso eu senti. Não sabia formular. Me perguntava o que era aquilo, o que era aquela poesia tão diferente das outras que disseram naquela noite. Ao dizer aquela poesia, aquela mulher meio tímida me puxou pra poesia, isso é o que eu percebi na hora.

Depois, bem mais tarde, a poesia chegou perto de mim de novo quando minha irmã Márcia resolveu tomar aulas de declamação com dona Mirta Guarani Rosato, uma mulher muito bonita e generosa que também escrevia poesia e era amiga da minha mãe. Nem eu nem minha irmã encontramos o livro do poeta do mar. Não tivemos acesso, na época, aos versos de Vicente de Carvalho sobre o mar de Santos: "Mar, belo mar selvagem".

Eu estava ansioso por ler o poeta desde aquela festa em que a dona Zezinha declamou, quando citaram o Vicente de Carvalho como o bamba dos poetas santistas. Tão bamba que fizeram uma estátua para homenagear o figurão e a colocaram no jardim da praia - que, a bem da verdade, é o jardim de praia mais bonito que há no mundo.

Botaram a estátua de frente pra rua. Deu enguiço. Um gaiato boquejou:

- Nosso poeta do mar tinha que estar virado pro mar, pro mar que ele amava tanto.

E os ilustres da cidade viraram a estátua pro mar. Mas alguém estrilou:

- Vicente de Carvalho amava Santos, não pode ficar de costas para a cidade.

Armaram a lambança. Vira estátua pra lá, vira pra cá, vira que vira e torna a virar.

Mas deixa isso pra lá. O que quero contar e o que pesa na balança é que agora, em setembro, é festa da nossa Zezinha. Seria bem-vinda uma grande comemoração, para que todos os poetas e cantores pudessem homenagear essa Zezinha, nossa Zezinha. Seria lindo. Quem sabe? O Teatro Municipal está aí pra isso mesmo! Olha ai, secretário de Cultura de Santos...

Naturalmente, o Zé Boto jurava pela luz que o iluminava que com ele não tinha chaveco, que ele era ponta-firme, que reconhecia a força que a Dagmar lhe dava. Confortava a mulher, lhe dava carinho. Apanhava uma graninha e se pinoteava. Sumia nas quebradas atrás do samba. Nunca gravava, mas não tomava conhecimento. Quando a Dagmar perguntava, se abria:

— O pilantroso do branquelo queria parceria pra adiantar seu lado. Saí fora. Eu não vou dar moleza pra atravessador nenhum. Ainda mais do samba que fiz pra ti, Dagmar. Isso é sujeira e eu não entro nessa. Fiz teu samba com o coração. Ele é só meu e teu. Não tem chabu. Não posso gravar sozinho, dane-se! Mas neste samba não entra nome de ninguém.

A Dagmar botava uma porção de argumentos na balança. Explicava que o feijão subia de preço, que o pão, o leite, a roupa do corpo, o aluguel do barraco e tantas coisas estavam cada vez mais difíceis de serem pagas. Mas o Zé Boto não entrava nessa catimba. Se agarrava nas dicas que Mestre Zagaia dá na sua Tabuada das Candongas e jogava pra cima da Dagmar:

— Se agüenta, Nega. Nada corno um dia atrás do outro.

Um dia, a pobre Dagmar cansou de esperar. Descobriu mancha de batom num lenço do Zé Boto e se embandeirou de vez. Chiou às pampas, subiu nas paredes. O Zé Boto se desculpou, pediu, implorou, até chorou. A Dagmar não relaxou a bronca; pegou seus trapinhos e foi embora sem deixar endereço. O Zé Boto ficou aterrado; vasculhou o planeta na captura da mulher, mas só descobriu que ela tinha arranjado emprego na casa de urna grã-fina, onde dormia. Por desgosto, ele abandonou o barracão onde viveu feliz e foi encostar seu corpo em outro mocó.

Se batendo nos caminhos esquisitos, estreitos e escamosos do roçado do bom Deus, o Zé Boto encontrou um atalho que o levou a urna gravadora. Naturalmente, quem envereda por atalho tem que se borrar de algum jeito. O Zé Boto aceitou o jogo: fez sociedade cavernosa com um moço falante e tinhoso que abriu as portas pro sambista em troca de parceria.

E, pra não parecer que não contribuía com nada, o moço fez pequenas modificações nas letras do Zé Boto. Inclusive no samba da Dagmar... O moço trocou o nome pelo de uma menina que ele andava paquerando, a Dilma.

O Zé Boto se trancou em copas; já não tinha compromisso com a Dagmar e deixou andar.

Não deu outra: uma vez, passando a ferro na casa do patrão e ouvindo rádio, ela se tocou num samba que não lhe era estranho. "Dilma, minha gama preta? Eu juro que sou todo teu", ouviu a Dagmar. A mulher se encabreirou. Se entralhou. Não pôde mais consigo mesma. Transbordando de ciúme, pegou o revólver que o patrão tinha e bateu perna atrás do Zé Boto.

Quando a Dagmar encontrou o Zé Boto, não regateou, nem nada. Meteu três balas no peito do sambista. Depois. caiu em prantos. Por fim, meteu um arrebite na própria orelha.

— Comigo?! — a Rita fez sua parte com perfeição.

A conversa logo engrenou. Os dois saíram andando rumo ao portão da casa da moça e o entendimento foi tão perfeito que, na hora de ir embora, o Juca pôde sapecar urna frase que escutou numa novela:

— Pombas! Primeira vez que a gente bate uma caixa e parece que eu te conheço há um cacetão de tempo - frase manjada, mas que sempre gruda.

— Vai ver nascemos um para o outro — retrucou a Rita em cima, com inflexão de ingênua de filme de cowboy.

Daí pra frente, os dois se abilolaram. Se vidraram um pelo outro. Troço bonito era o amor daqueles dois. Tão limpo, tão cheio de esperança! Bacana mesmo. E talvez tenha sido por isso que entralhou tudo. De gamado, o Juca passou a anunciar por toda parte as virtudes da Ritinha.

Da sua Ritinha, namorada ponta-firme e futura mulher-de-fé. Fazia quás-quás-quás em qualquer lugar pra falar dos predicados da Ritinha...

O alvo predileto do Juca pra cantar a beleza do seu amor era as orelhas do Oscar, amigo do peito e parceiro de quarto. O Oscar era um tímido solitário, que escutava as histórias do Juca com atenção, sonhando em arrumar uma Ritinha pra si próprio. Mas, que nada: além de tímido, sem graça, o Oscar não era de dar sorte com mulher.

Pra piorar, toda vez que apanhava uma piranha qualquer, o Oscar botava a comparar as virtudes dela com as da Ritinha. Com as maravilhas da Ritinha, que conhecia na versão do Juca apaixonado e que levava ao pé da letra, tintim por tintim. Com essa catimba pra atrapalhar, não encontrava nada que lhe servisse.

Resultado: o Oscar acabou ficando gamado na namorada do amigo. A gamação do Oscar surgiu por tabela, sem que ele percebesse. Veio em forma de marola, que ele rebateu, com vergonha de reconhecer, depois, virou onda dentro da sua cuca; por fim, acabou se tornando uma pororoca que inundou todas as barreiras. E a gronga encarnou.

Sem desconfiar de nada, o Juca apresentou a Ritinha pro Oscar e os três foram ao cinema juntos. No fim da noite, mais por educação, e pra não desfeitar o amigo do namorado, a Ritinha deu uma abertura pro Oscar:

— Venha sempre que quiser.

Cada vez que o Juca falava da Ritinha, o Oscar se roía de ciúmes. Se trancava, mas tinha se tomado agressivo e mal humorado; ele, que sempre fora um pinta manso. Claro que o Juca percebia a mudança no trato com o amigo, mas o Juca apaixonado andava em paz com Deus; disposto a compreender qualquer um. Pro amigo, dava desconto de monte; atribuía suas ranhetices à vida solitária que levava.

Por pena, o Juca acabou convidando o Oscar pra passear com ele e com a Ritinha. Convite aceito na hora. O Oscar se segurou na palavra e o Juca nunca mais teve folga: dali pra frente, só namorou com o Oscar segurando vela. Uma coisa chata pros três, mas o Oscar fingia não notar. O Juca, trambicado, se acanhava de dar o passa-fora no amigo. A Ritinha, de sua parte, tolerava a sinuca por acreditar que não pegava bem esculachar um amigo do namorado; acreditava mesmo que aquela bobeira era algum truque do Juca para testá-la.

Assim sendo, comeram um bocado grande de capim pela raiz, até que, farto, o Juca deu uma dura no Oscar.

Olha, meu, vê se tu larga do meu pé. Tu é positivo, mas eu gosto de ficar sozinho com a Ritinha. Se tu quer aparecer, aparece; mas não todo dia.

Como resposta, o Oscar sacou de uma arma e, pra espanto do Juca, escancarou seu íntimo.

— Já que tu puxou o assunto, hoje vamos decidir quem vai ficar com a Ritinha: ou tu, ou eu.

Afobado diante da arma, o Juca quis contornar a desgraça que se desenhou.

— Que brincadeira besta é essa, Oscar?

Só que não era brincadeira e o Oscar mostrou logo isso. Deu no gatilho e meteu um arrebite na testa do Juca. Ele já desabou estarrado; foi direto falar com Deus. Vendo o estrago que fez, o Oscar apavorou e deu pinote. Por inveja, fizera a desgraça dos três. Não ganhou a Ritinha, nem nada.

Janela Santista - Plínio Marcos
Valentes de Santos

Santos sempre teve muito valente. Da Ponta da Praia ao Marapé, sempre teve gente que arrepiava. Principalmente no golfo, zona do cais do porto. Ali sempre teve gente de briga nas mãos e nas armas. Adegas, Maneco Lalau, Frederico Cabeleira, Ilhéu Peixeiro, Antoninho Navalhada, Cabo Verde, Grego, Onça, Seu Miranda... Toda essa gente teve nome.

Porém (e sempre tem um porém), quem virou lenda foi o Nego Orlando. Enorme, forte, o crioulo não fazia careta pra cego e vivia fazendo e acontecendo. Tem casos de assombrar por conta do Nego Orlando. Presepadas que até Deus duvida aconteceram; muita gente jura que viu essas façanhas.

Uma delas se deu num campo de várzea lá no Macuco. Que campo? Floresta, Paulistano, Sorocabana, Guarani, Flor do Norte, Afonso Pena... sei lá. Naquele tempo (tempo bom!) havia um campo em cada pedaço. Mas deixa isso de lado. O que quero contar e o que pesa na balança é o que sempre escutei nos bochichos da curriolas, desde onde o vento encosta o lixo e as pragas botam os ovos até na beira das praias.

Estavam dois timões de respeito jogando uma partida muito dura, a valer taça. O jogo estava zero a zero. Um dos times era do Nego Orlando, naturalmente um time que não fazia graça pra ninguém e só costumava se apresentar disposto a garantir resultado no tapa, se não desse na bola. Era assim mesmo, que eu sei que era. O time do Nego Orlando não era o único nessa base, havia muitos do mesmo naipe.

Nesse dia, segundo se conta pelas quebradas, o jogo estava equilibrado. Iam levando na boa, quando um burro chucrão (um burro mesmo, não é força de expressão, não) entrou no campo e parou numa das áreas. Tremenda confusão, todos tentando tirar o animal; era paulada, pontapé, puxada de rabo, tudo. Mas, qual o quê? O burrão chucro não arredava do lugar. Aí alguém apelou pro Nego Orlando.

— Tiro o burro do campo, mas com uma condição — o crioulo não era mole. Foi logo decretando: — Se eu tirar o burro, meu time bate um pênalti; se marcar gol, a taça é nossa.

A curriola riu muito. Depois, todo mundo viu que não ia ter jeito; acabaram topando.

O Nego Orlando se aproximou do animal. Respirou fundo e deu um tremendo soco no pescoço do burro. Uma pancada só, um golpe seco. O bicho nem gemeu. Caiu morto. Então, com cara de quem não estava brincando, ordenou:

— Trato é trato. E pênalti pra nós.

Mesmo sem jeito, o time adversário não tinha como chiar. O craque escalado pelo Nego Orlando pegou a bola, botou na marca de cal e deu um bico. 1 X 0. Com esse resultado, acabou o jogo: vitória indiscutível do time do Nego Orlando. Foi um festão. Encheram a taça de cachaça e beberam tudo com alegria.