Pequeno jornaleiro

Foi celebrado em prosa e verso, imortalizado na pedra e no bronze, em pequenos troféus conferidos anualmente. No Rio de Janeiro há uma casa - parece que hoje transformada em Fundação - que leva seu nome.

Vendia pelas ruas o pão do Espírito, da mesma forma que outros meninos vendiam pão mesmo ou guloseimas que punham água na boca, preparadas pelas mãos de fada de mães carinhosas e abnegadas, à cata de mais alguns níqueis para as despesas do lar.

Era o pequeno jornaleiro, hoje uma figura do Passado, que fazia parte da paisagem humana das grandes cidades.

Aqui em Santos existiram muitos. Via de regra eram garotos escanifrados, alguns mal saídos da primeira infância. Os tipos eram os mais variados: brancos, pretos, louros, claros, mestiços. Brigavam por qualquer coisa, às vezes por nada - com as mãos, pés e ... cabeça. Eram habilíssimos para dar uma rasteira ou cabeçada, estatelando o adversário no solo. Não procediam como os moleques de hoje, que usam lâminas de barbear, canivetes e até facas em suas brigas.

Mas eram unidos - como soem ser os humildes. Mordiscavam juntos o pedaço de pão dormido que os mais afortunados traziam no bolso, misturado com fieira e pião, bolinhas de gude, tampas de garrafas e caroços de abricó, ingredientes utilizados em seus jogos infantis.

No bolso traseiro o estilingue, com o qual abatiam avezitas descuidadas, nos caminhos dos morros ou na galharia dos jamboleiros à margem dos canais. Às vezes tal arma servia para defesa contra algum atrevidaço que com eles se metesse.

Moravam em barracos dependurados pelas encostas dos morros - desses que a enxurrada leva quando desabam os aguaceiros. Ou em infectos porões mal ventilados, que ainda existem aí pela Vila Matias, no fim das Ruas General Câmara, João Pessoa, Amador Bueno e São Francisco, lá pelas bandas do Paquetá e em outros pontos da Cidade.

Chovesse ou fizesse bom tempo, não perdiam o ponto. Entre 3 e 4 horas da madrugada, chegavam ao local da impressão. Encostavam-se pelos portais ou ajeitavam-se na área de distribuição e aproveitavam para tirar uma soneca, cobrindo-se com folhas de jornal quando fazia frio - até serem despertados pelo ronco das rotativas.

Quando chovia e o frio chegava, vestiam velhos paletós de adultos, que tornavam grotescas suas figuras simpáticas. E usavam chapéus maiores que a cabeça, que iam até as orelhas.

Cedo aprendiam a fumar. Quando não tinha, pediam cigarro a qualquer um: "Moço, me dá aí um queimante?" ou filavam dos companheiros, indo ao extremo, se não havia para repartir, de pedir ao mais afortunado, dono do último cigarro: "Me deixa bia".

Tinham apelidos engraçados: Chimbica, Nariz de Cheiro (nariz comprido), Chuveiro (que espirrava a toda hora em cima dos outros), Me-dá-me-dá (que pedinchava coisas aos companheiros).

Havia um pretinho que sofria de albinismo (enfermidade que destrói a pigmentação da pele, deixando-a branca). A doença atacara-lhe os pés indo até ao meio das pernas. Apelidaram-no de Gato de Botas. Mas, chamá-lo pelo apelido era fogo! Se o que se atrevesse estivesse perto, levava taponas de criar bicho, pois o garoto era tronchudinho e destemido. Se estava longe, a família era xingada até a quinta geração.

Outro que brigava prá valer quando o chamavam pelo apelido era o Janela Fechada. Tinha um olho vazado e não gostava, com toda a razão, de que debicassem sua desdita.

Sabiam pôr apelidos como ninguém. Numa manhã domingueira, na Praça José Bonifácio (que homenageia José Bonifácio, o Moço, mas que uma lei mal cuidada resolveu que o homenageado é o Patriarca), à saída da missa um cavalheiro baixote e neurastênico, que anda por aí vivinho, desentendeu-se e discutiu com um jornaleiro por causa de troco, que cismou estar errado. O garoto olhou-o, altaneiro, e falou com sumo desdém: "Pode ficar com o troco, seu jacaré engomado, que eu não faço caso de tostão". E lá se foi, assobiando.

Observei o homem e a custo contive uma risada, o mesmo fazendo outros que apreciaram a cena. Pelas feições e físico o cavalheiro lembrava mesmo um jacaré. E na ocasião trajava terno branco, rebrilhante de goma! Até hoje, quando ele passa, os que sabem da estória, que logo se espalhou, murmuram em surdina:

"- Lá vai o jacaré engomado!"

Jornaleiro sempre soube subir ao bonde em movimento. E descer, também; em bonde aberto, esclareço. É habilidade que causava pasmo aos estrangeiros que nos visitam. E que tinha muito de perigo, porque às vezes o artista encontrava numa casca de fruta e esparramava-se no chão.

Ágil, porém, como jornaleiro, não há, nem houve nunca. Era de arrepiar os cabelos! Subia e descia do bonde na maior velocidade, ainda por cima sobraçando o maço de jornais. Não respeitava nem elétricos das linhas "X", "Y" e "R" - considerados os fitas-azuis do tráfego de bondes, pois transitavam em alta velocidade. Era espetáculo digno de ver e que os turistas (eta palavra que provoca polêmica e põe arrepios na pele do santista, por motivos vários!) fotografaram e filmaram em várias ocasiões.

O garoto firmava os pés no solo, inclinava um pouco o corpo para o lado do veículo e quando este passava zás! Segurava o balaústre ou a entre-via, e lá se ia, apregoando: Tribuna! Gazeta! Diário!

Para saltar, largava o balaústre ou a entre-via, fazia um ponto-morto no ar e descia, segurando o chão com os pés, agachado, completamente imóvel!

Mas artista também é vítima de acidentes, inclusive artista de circo. Vários pequenos jornaleiros perderam a vida sob as rodas de caminhões e dos próprios bondes. Outros ficaram estropiados para o resto da vida - o que é pior.

O pequeno jornaleiro foi personagem que atestou a penetração de A Tribuna nos hábitos do santista. Às vezes um cidadão chamava um jornaleiro: "Tribuneiro, me dá aí um Diário..."

Em sua maior parte, essas crianças, que cedo começaram a trabalhar, seguiram pela vida exercendo profissões humildes, às vezes perigosas. Deles saíram carregadores, serventes, faxineiros, garagistas e porteiros. Outros foram trabalhar na estiva e em outras pesadas tarefas portuárias. Mas alguns foram mais longe - lutaram, estudaram e venceram, conquistando merecidamente um lugar ao sol. Ocuparam ou ocupam ainda funções de destaque no complexo comercial da terra santista.

Tenho o prazer e a honra de contar com a amizade de um antigo jornaleiro, criatura boníssima, que dedica a vida à prática do Bem - aposentado do alto cargo de superintendente de importante firma estrangeira do comércio cafeeiro. Sua infância, conta ele, decorreu no bairro do Saboó.

Deixo aqui suas iniciais: R. P. - quem puder que adivinhe!

Santos cresceu, transformando-se em importante centro comercial. Seu progresso acabou com várias coisas que a tornavam típica - entre as quais o pequeno vendedor de jornal.

Hoje, vender jornais e revistas é atividade comercial como outra qualquer. E rendosa, acrescente-se. É exercida em bancas funcionais, de metal, algumas mal localizadas, atrapalhando o trânsito.

O jornaleiro, que enfeitava e sonorizava a paisagem citadina com seu pregão, é coisa do Passado...

(*) Ignácio Rosas de Oliveira, do Instituto Histórico e Geográfico de Santos.

Nota do editor do Almanaque da Baixada Santista, publicada com a matéria: "Este trabalho é de autoria de Ignácio Rosas de Oliveira, nosso distinto colaborador desde o número inicial, deploravelmente desaparecido em 1972. Publicando-o, tributamos carinhosa homenagem á memória do nosso talentoso colaborador e colega".