Das cartas de Alvares de Azevedo, Varela, até Castro Alves, o que mais choca o estudioso é o contraste entre a superexcitação desses jovens abeberados da literatura romântica, onde resplandeciam legiões de formosas criaturas, das marquises empoadas às boemias do Bairro Latino (N.E.: Quartier Latan, bairro de Paris, na França), e a pobreza de mulheres no S. Paulo daqueles dias.

A cada passo encontramos esta queixa: em S. Paulo não há mulheres. Há taverna, há vinho, há serenata, há poesia, há canção, há longos passeios noturnos pelos bairros encharcados de garoa, mas não há o motivo principal, único, de tudo isso. S. Paulo dos estudantes era uma cidade sem tricanas, sem grisettes, sem costureirinhas, sem nada. As grandes damas, segundo a moral da época, só saíam de casa três vezes durante a vida. As criaturas acessíveis, conhecidas de toda gente, com rebarbativas alcunhas, como ainda hoje nos afastados recantos do interior, eram umas pobres infelizes, perdidas na ignorância e na abjeção, a mil léguas de distância da ansiedade sentimental dos que as procuravam.

Paulo Eiró fez-se nesse meio. Felizmente para ele, teve desde os primeiros dias da juventude um grande amor a iluminar-lhe a existência. Mas um amor doloroso, por motivos que agora encontramos no livro do sr. Luiz Ferreira Pires. Fácil será imaginar a desolação desse éfebo lindo, elegante, de mentalidade clara, aberta aos ideais que começavam a alvorecer: a Abolição e a República. Essa desolação durante os primeiros anos atirou-o para o estudo, a poesia e a meditação. Era filho de um professor primário que conseguira entesourar primores de cultura. Lia a Bíblia em latim, escrevia livros de História. Mas escondia feridas na alma.

A infância de Paulo Eiró desenrolou-se no isolamento de uma chácara de Santo Amaro. Rezava-se de manhã, no início e no fim das refeições e, também, à noite. Diante da casa havia um majestoso cruzeiro. O pai tinha crises profundas de religiosidade, ciliciava-se. Um irmão do poeta ordenou-se padre. O rapazinho viveu num conflito entre esse meio e a literatura da época, que ele devorava; entre o amor lirial e inatingido de sua Musa e os devaneios de uma inteligência por vezes citada como genial.

Voltou-se para o teatro. Escreveu peças. Entre elas, o drama Sangue Limpo, um grito abolicionista, que representado deveria trazer-lhe agudos dissabores. Para representar as suas peças, fundou o seu teatro. A história do teatro de Paulo Eiró tem um lugar na história do teatro brasileiro.

No seu exaltado sonho, transformou a escola pública da Rua Direita numa casa de espetáculos. Construiu o palco, alinhou os bancos da plateia, escreveu peças adequadas, de fácil interpretação e, com alguns amigos, levou-as à cena. Mas não havia moças que se dispusessem a pisar o tablado. Então, os papéis femininos foram representados por cavalheiros, vestidos de saia, com grande alegria da assistência.

Depois abalançou-se a representar trabalhos de fôlego. Entre esses, A Dama das Camélias. E ele, que era de invencível timidez, fez um esforço gigantesco: vestiu saia de balão, ajeitou uma cabeleira de cachos e foi para a ribalta, a encarnar o papel de Margarida Gauthier.

Tudo isso em Santo Amaro, nos meados do século XIX!

Seu teatro não foi por diante. Matriculou-se na Academia. Desistiu. E a tempestade sublimou-se num desejo de religião que o levou ao Seminário, onde pontificavam luminares do clero. Mas, por esse tempo, ao que parece, o sonho já havia obnubilado a razão. Um dia, o pai foi chamado ao colégio e o diretor, procurando palavras, explicou-lhe que o rapaz não poderia prosseguir no estudo. O diálogo deveria ter sido este:

- Chamamo-lo para aconselhá-lo a fazer seu filho desistir da carreira religiosa.

- Ele, por acaso, não dá para esses estudos?

- Dá demais, por assim dizer. Tem curiosidades geniais. É um inquieto. Quer saber tudo.

- Nesse caso...

- Nesse caso nós costumamos abrir mão de tais inteligências. O curso é de estudo e não de investigações. Há coisas que não podemos ensinar ao primeiro que nos procura, mesmo que seja uma inteligência como a de seu filho. Aconselhamo-lo a encaminhá-lo de novo para a Academia de Direito, onde todas as portas da filosofia profana lhe estão abertas. Ainda mais. Pedimos-lhe que destrua alguns de seus versos, que pecam pela impiedade.

O pai obedeceu. Os versos filosóficos foram queimados, uma arde, diante do cruzeiro da chácara.

Saindo do Seminário, a razão de Paulo Eiró entrou em rápido declínio. Em viagens loucas que lembravam as de Nerval, visitou santuários em Minas, foi ao Rio de Janeiro, a diversas cidades do interior da Província. Perdeu-se. Um dia voltou. Era um mendigo. Seguiram-se meses de silêncio, a passear pelas ruas de Santo Amaro, com as mãos atrás das costas, como quem procura a verdade entre as pedras da rua. As imensas noites de vigília. Os versos amargos, escritos nos momentos de lucidez. Depois a cena violenta na matriz de Santo Amaro. Os atos de desespero diante dos objetos de culto. Todo o drama da razão que se extingue entre labaredas de gênio.

Certo dia, despencou para Santos, tomou um navio com destino ao Rio de Janeiro, mas tais tropelias praticou a bordo que o capitão desembarcou-o num dos portos intermediários, Caraguatatuba, Ubatuba, quem sabe lá... Pois ele, sem quaisquer recursos, transpôs as florestas da Serra do Mar, caminhou pelos campos, pernoitou neste ou naquele vilarejo e, numa noite triste, esfarrapado e desfigurado, chegou a São Paulo. Passando pelo Largo da Sé, viu o templo iluminado e festivo. Era um casamento. Naquele tempo, esses atos realizavam-se à noite. Entrou. Era o casamento da sua Musa...

O resto ainda é mais triste. O último período passou-se na Casa dos Loucos, na várzea, diante da Rua Tabatinguera. O prédio, primeiro residência do padre Monte Carmelo, ainda existe, embora muito modificado; já foi hospício, já foi quartel, já foi almoxarifado da Força Policial. Há oitenta anos era um sobradão amarelo, situado fora da cidade, onde a polícia atirava os dementes que vagavam pelas ruas ou que as respectivas famílias não podiam manter em casa. Não era ainda um hospital, onde os enfermos recebessem tratamento e tivessem esperança de regressar ao mundo, em certo prazo, como agora é comum. Era, ao contrário, um verdadeiro depósito, com espantosos quartos de portas gradeadas: os exilados da vida ficavam dias inteiros a olhar para os corredores, com olhos apagados, toldados pela cinza do último sonho.

Os parentes, de quando em quando, faziam-lhe visitas. Uma escrava da família, aquela que o criara, com o infinito devotamento que as velhas pretas tinham pelos seus sinhozinhos, procurava abrandar-lhe os horrores dos últimos anos de existência. Vinha a pé de Santo Amaro, todas as semanas, para vê-lo. Cortava-lhe os cabelos, aparava-lhe a barba, lavava-lhe os pés e, principalmente, falava-lhe a linguagem da amizade que todos entendem, também os loucos. Passando pelos corredores escuros, ela fechava os ouvidos para não ouvir os gritos, os insultos, ou mesmo as gargalhadas daqueles pobres doentes que a espiavam, com olhos feios, pelos vãos das grades.

Um dia o poeta morreu: foi para o Cemitério Municipal.

A preta velha mudou de senhores.

Com o tempo, um a um, todos morreram.

De Paulo Eiró não ficou coisa alguma, nem a cruz com o nome. Esse esquecimento durou mais, muito mais, que o de Alvares de Azevedo. Não fora José Gonsalves que andou catando os seus versos, os seus dramas, as suas lembranças, não teríamos hoje um luminoso vestígio daquela inteligência. Amadeu Amaral revelou-o aos poetas da sua geração. Valdomiro Silveira exaltou-lhe a glória e a infelicidade. Mario Vilalva, no Rio de Janeiro, fez uma conferência sobre O poeta desconhecido. Em 1936, por ocasião do centenário, multiplicaram-se palestras e conferências sobre o poeta de Santo Amaro. O autor destas linhas escreveu-lhe a biografia romanceada. E agora, com grande êxito, o sr. Luiz Ferreira Pires acaba de publicar A Musa de um Poeta, livro que, para os conhecedores da angústia de Paulo Eiró, é a biografia de sua Musa.

A gesta de Paulo Eiró, em suma, foi a de um poeta da Paulicéia de outros tempos,. que procurou lutar contra o ambiente por demais provinciano, mas tombou vencido. O drama de todos. Não foi uma mulher quem o tornou infeliz; foi o conflito tremendo entre a mocidade do seu espírito e a velhice do seu tempo; entre a exaltação do seu sonho e o ranço de uma sociedade sem [.. (N. E.: ilegível no original: beleza?)]. onde a mulher só saía de casa três vezes durante a vida:"para batizar, para casar e para enterrar".

Imagem: reprodução parcial da pagina com a matéria