Qual a diferença?

Lembrou-o às crianças. De manhã bem cedo. Na hora do café. Foi exatamente o mesmo que dar o grito para a debandada geral. Quando percebeu, a casa estava vazia. E a praia com mais dois brotos. E três indiozinhos queimados.

Na hora do almoço, reenchendo os pratos, voltou a relembrá-los de que havia algo de inadiável a fazer naquele dia. Esperava a colaboração de todos. Claro que todos haviam passado de ano. Que promessa era promessa. Que férias eram férias. mas meia hora de boa vontade não atrapalharia a promessa de ninguém. Tinham compreendido bem? Todos? Até a sonhadora senhorinha?

"Mas mãezinha. Tia Isá, daqui a meia hora, vem nos buscar. Eu não contei a você que passaríamos a tarde no Guarujá?" Ao pular para o carro, o gorducho arrependeu-se. Veio dar-lhe outro beijo. Passou-lhe os braços pelo pescoço.

"Não se 'preócupe', mamãe. Depois da janta, nós 'arruma' tudo. Pode deixar".

Depois do jantar, quando voltou da cozinha onde fora dar ordens à Orlandina, a casa estava novamente vazia. Só o marido, remexendo na pasta atulhada de papéis, e o ventilador, a zunir, furioso, quebravam a quietude silenciosa da casa. As crianças? Tinham saído. Mais do que lógico que lhes dera licença. Precisava de silêncio. Para trabalhar.

Aí ela explodiu. Com toda a gentileza, mas explodiu. Não sabia que era dia sete. Dia de desmontar árvore de natal? Enfeites de Natal? Bugigangas de Natal? Quando ela falou em bugigangas de Natal, ele percebeu que a história era séria. Largou a pasta. Levantou-se. De cara amarrada, foi buscar a escada pequena.

Enquanto ele tirava os enfeites da parede, ela enfrentou a árvore toda colorida. Sem saber por onde começar. Trabalhavam em silêncio. Ambos cansados. Mal humorados. Impacientes. Pouco a pouco, ele começou a gemer. A cada subida e descida da escada. Ela fez o primeiro comentário ácido. E daí partiram a resmungar contra tudo aquilo. A árvore parecia ter crescido. E quem amarrara o galão com todos aqueles nós? Havia necessidade de dar tantas voltas no arame das bolas? Pra que tanta bobagem dependurada pelas paredes? E pelas portas? Ploc!... Lá se foi a bola mais bonita. Deus! Por que homem é assim tão desajeitado?

Acabaram por discutir. Irritados. Furiosos de vez. Concordes num ponto apenas: no próximo Natal, não se faria nada daquilo. Era de matar.

Assim acontece todo ano. Em todas as casas. No dia sete de janeiro. Quando, com impaciência, se tira o que, com alegria e amor, se espalhou pela casa toda.

Ora. Desmanchar é mais fácil que criar. Muito mais rápido também. Só se tira o que se pôs. O pinheiro artificial não cresce. As bolas não se multiplicam. São sempre em menor número, infelizmente. São tão bonitas e alegres como vinte dias antes. O fio, com as pequeninas lâmpadas, continua tão enrascado como sempre. Por que, então, essa diferença no sentir e no fazer?

Imagem: reprodução do álbum de recortes de Lydia Federici, no acervo da Hemeroteca Municipal