Um telegrama

Telegrama assusta. Mesmo vindo em dias de festa, o retângulo comprido tem essa sina. E daí? É aguentar o apertão do estômago. Que pensar com atraso não adianta. o mal já foi feito. O susto, levado.

Pessoa medianamente inteligente raciocina logo. É começo de ano? Acalme-se, coração. Serão votos de um amigo atrasado. Que no último instante se põe a correr. Confiando nas boas pernas de um telegrama. Enquanto, com um sorriso acalmador, a lógica passa a funcionar, os dedos da pessoa inteligente rasgam a tira de cola. Desdobram o papel. Num segundo, os olhos abarcam as palavras datilografadas. E, antes de qualquer outro sentimento, a pessoa inteligentemente prática orgulha-se de sua perspicácia. Era evidente que seria aquilo mesmo.

Acontece, apenas, que, mais vezes que o humildemente esperado, a inteligência de uma pessoa vai dar um giro. Mesmo sem ordens. Com toda a independência. Sem dar, ao dono, a menor satisfação. Nem quanto à hora de saída. Muito menos quanto à de chegada. E então a gente faz bobagem. Pena à toa.

Foi o que aconteceu quando o telegrama chegou.

Enquanto o coração disparava, o estômago se foi apertando. Os dedos, bobos, segurando o papel alongado, ficaram imóveis. Só os olhos andaram, lentamente, pelas palavras. Lendo e relendo o preâmbulo. Sem entender. Que o cérebro caminhava com lentidão ainda maior. Mas, enfim, sempre houve um acordo. O telegrama era local. Daquele mesmo dia. Expedido pelo telégrafo da Sorocabana.

Sorocabana? Estrada de Ferro Sorocabana? Não ficava ali na Ana Costa? Quem é que morava por aquelas redondezas? Ora. Tanta gente. Tanta gente conhecida. Mas quem poderia ser? E pra dizer o quê?

Ora, francamente. Pra que ficar imaginando? Abra de uma vez e leia. Não. Por aí não. Rasgue o lacre. Desdobre a folha. Ô Cristo abençoado. Assim não. Desdobre-a direito. Não vê que está ensanfonada. É ir abrindo gomo por gomo. Claro que tem que ser assim. É o sistema mais prático e econômico. Pra chegar a essa simplicidade, gente do telégrafo, durante anos, estudou o problema. E resolveu-o. Economizando envelope. Escrevendo o endereço apenas uma vez. Conseguindo esconder, de forma total, a mensagem.

Conseguiu abri-lo? Viva! Leia-o então. Não entende? Por que não? Não está escrito em português?

Claro que estava. Foi o telegrama mais bonito que já vi. Curto, curto. Mas dizendo tanta coisa. Tanta delicadeza deixando entrever nas suas palavras. Foi gente de Santos que o escreveu. De alma tão grande e bela e profunda como o mar. Dizia isto o telegrama:

"Seremos melhores em 1963. Obrigado. Amigos seus".

Nada mais que isso. E quem escrever mil palavras pra dizer pouco, não entende como é possível dizer tanto em sete palavras apenas. Alguma coisa não está certa. Vamos trocar de lugar, amigos meus?

Imagem: reprodução do álbum de recortes de Lydia Federici, no acervo da Hemeroteca Municipal