O telefone e Teresa

Telefone dispensa apresentação. É danação para os que o têm. Danação dobrada para os que tentam obtê-lo. Inútil, portanto, perder espaço. Apresentando, a um santista, esse senhor de preto vestido. Mas Tereza merece apresentação.

Teresa, com sua cara brava, é um primor de criatura. Nasceu em Santos. Em Santos se criou. Sempre aqui viveu. Não à beira do mar. Mas suficientemente perto para dele pegar certas qualidades. Por exemplo. É, normalmente, calma, ensolarada e sorridente. O crespo das ondas, meio assustador, está nas sobrancelhas sempre franzidas. Mas nada quer dizer. É certo que tem seus momentos de braveza. Mas volta logo à placidez. Esquecida de que fez revolução. É franca. Franca ao exagero. Franca com inteligência. Nunca chega a ser rude. E é boa. Boa de verdade. Sem ser, entretanto, boba. Ah! Isso é que não é.

Ora, muito bem. Teresa mora numa casa. Casa essa que tem telefone. Muitos dos seus vizinhos de Leste e Oeste, e mesmo os da frente, também possuem esse aparelho mágico. Mas muitos deles ainda não conseguiram linha. Quanto mais telefone. Acontece que, para estes, Teresa é a salvação. A única salvação da rua em matéria de comunicação. Acontece também que os vizinhos novos, mal mudados para os apartamentos recém entregues, descobrem logo que a alma gentil da rua é a dona Teresa. Vai daí a camaradagem que com ela logo entretêm. Com ela. E com seu telefone.

O telefone de Teresa, se não chega a ser telefone público, é, indubitavelmente, telefone de uso comum a todos os desafortunados da rua. Já imaginaram o que é isso? Quando chegam, por um momentinho, para telefonar, o problema é simples. Quase inexistente. Mas quando, de fora, pedem para fazer o favor de chamar a Ruth, a dona Clara, o Juquinha, a vizinha nova do prédio da frente, apartamento 5t, a coisa se complica. Porque exige uma caminhada até a esquina. E, em casa, nem sempre a gente está vestida para sair à rua.

Mas nada disso, para a boa Teresa, tem importância. Se for recado de urgência, para a vizinha do lado, ela grita da janela mesmo. Se for coisa sem pressa, logo que puder, transmitirá o recado. Está bem assim?

No outro dia, uma voz masculina, muito gentil, telefonou. "Boa tarde, dona Teresa. É José Roberto. Como vai a senhora? O netinho está crescendo forte? Ótimo. Seria possível chamar a Gina?" José Roberto e Gina. Os recém-casados. Possível era. Mas era para ser como ontem? Só para matar a saudade? E ficar 15 minutos no nhé-nhé-nhé? Não era não. Gina pedira-lhe um remédio. Ele esquecera o nome. Dona Teresa podia ter a gentileza de chamá-la?

Teresa foi à janela da frente. Com sua voz de soprano começou a gritar por Gina. Chamou-a mais de 10 vezes. Cada vez em tom mais agudo. Por fim, pigarreando, voltou a pegar no aparelho preto.

"José Roberto, Gina já vem. Mas escute um pouco. Uma vez que você vai à farmácia, providencie também um remédio para a surdez de sua encantadora esposa. Ou um tônico para a minha garganta. Ouviu, filho?"

Imagem: reprodução do álbum de recortes de Lydia Federici, no acervo da Hemeroteca Municipal