Combatente de 32

Como sempre, quando havia algo de especial para fazer, ele ficava inquieto. E, inquieto, perdia o sono. Sempre fora assim. Não era nervoso. Apenas ultrassensível. Um tipo equilibrado, à força de domínio. Mas, nos momentos de relaxamento, presa fácil de uma imaginação fértil.

Naquela noite, fora assim. Varara a noite a imaginar as cerimônias do dia seguinte. 28 de setembro. Término da revolução constitucionalista. Trinta anos depois. Trinta anos! Que houvera de novo e de bom? Ele não sabia. Tinha a impressão de que tudo estava como antes. E, no entanto, quanta luta, naquele tempo, por uma Pátria com lei. Por um Brasil mais tranquilo. Mais feliz.

Remexia-se, inquieto. Sem poder dormir. Lembrando. Relembrando. Revivendo tudo a transpirar, apesar da temperatura fria. Só pegou no sono de madrugada. E acordou, em sobressalto, quando a mulher, com o café já pronto, o sacudiu a sorrir. Que horas eram? Pois tinha exatamente o tempo para vestir-se, tomar café e sair marchando. Depois de um beijo, é claro.

Ele sentou-se na cama. E sentiu a dor no joelho. Comum susto, apalpou-o.

"Reumatismo?", perguntou ela, querendo brincar. Ajudava-o a levantar-se. Sabia bem o que era. Mas por que justamente naquele dia?

"Antes fosse. Passei a noite a lugar, como um bobão, e olhe no que deu. E o pior é que vão dizer que é pose".

"Ora. Você sempre foi posudo, meu velho. Pose a mais ou a menos não vai fazer diferença". Ele fez uma careta, empurrou-lhe a mão protetora e foi para o banheiro. A mancar.

No café, perguntou-lhe se ela não iria. Iria sim. Mas mais tarde. Dadinho o levaria até a José Bonifácio. Voltaria. Lá pelas 10 ela se encontraria com ele. Ou precisava de alguém que o ajudasse? O joelho tinha melhorado? Ao despedir-se, com um beijo rápido, ela segurou-o pelos braços. Olhou-lhe os olhos castanhos. Perguntou-lhe em voz baixa.

Era uma pergunta estranha. Ele baixou a cabeça. Seus cabelos brancos ficaram, como uma mancha de prata, brilhante mas triste, diante dos olhos perscrutadores da mulher silenciosamente aflita. Ergueu a cabeça, sorriu com impaciência. E saiu sem responder. Não podia dizer-lhe o que sentia.

Quando se encontraram, à saída da Catedral, ele procurou-lhe o rosto pequenino. Ela cumprimentava um amigo, mas logo o olhou com o seu jeito calmo, levemente curioso. Acariciou-lhe a flamulazinha alfinetada no bolso do paletó. E sorrindo, orgulhosa e emocionada, ficou à espera.

Ele apertou-lhe o braço. Apontou, com o queixo, o centro da praça. Onde, ao pé do monumento, tremulavam as bandeiras auriverde e a de treze listas.

"Eu acho que... eu sei, agora, que faria tudo de novo. Tudo e muito mais!"

Imagem: reprodução do álbum de recortes de Lydia Federici, no acervo da Hemeroteca Municipal