Cisma de velhinha

Quando isto aconteceu, dona Julieta estava na casa dos 94 anos. Hoje tem um pouquinho mais. É mansa e doce de aparência. De uma suavidade que nada consegue alterar. Tão frágil, leve e pequenina que, ao seu lado, a gente respira só pela metade. Com a impressão de que um sopro mais forte de ar a derrubará.

Dorme pouco. Leva grande parte das horas noturnas a rezar. Quase não come. Resmunga docemente quando lhe aplicam a injeção diária. E, podendo, gosta de não tomar a série completa de comprimidos, cápsulas e drágeas de vitaminas. É isso que a sustenta. Biologicamente sim. Isso e o grande espírito que a anima. Lúcido. Inquebrantável.

Dona Julieta apega-se à vida com todas as forças de sua vontade. Porque tem uma missão a cumprir. Educar os bisnetos. Órfãos de mãe. Como educara uma neta que a filha, moça ainda, lhe entregara, nos últimos instantes, para criar. Caprichos doidos da sorte. Que ela aceita com resignação. Tocando sua vida para a frente numa luta em que Deus e sua alma, felizmente, são seus parceiros.

Poucos dias depois de seu nonagésimo quarto aniversário, Dona Julieta, como acontecia periodicamente, recebeu a visita de seu neto afim.

"Foi muito bom você ter aparecido". Além da ternura habitual, havia um ar de alívio em sua confissão. Ele, preocupado, sondava-lhe o rosto enrugado. Segurou-lhe a mão e, com dedos experientes, tomou-lhe o pulso. Não estava passando bem? Que havia de anormal? Que sentia?

A velhinha soltou o braço. Nunca se sentira tão bem. Não precisava dele como médico, não. O negócio era muito mais grave. Que era, então?

"Recebi, há três dias, a caderneta do banco. Estava lá para eles fazerem as contas dos juros". Torceu as mãos, que repousavam, unidas, sobre o colo magro. Hesitava em continuar. Parecia lutar com um problema íntimo. Por fim, decidiu-se. "As contas, pelos meus cálculos, não estão certas. Quando você descansar e tiver cinco minutos livres, meu filho, quer fazer as contas num papel?"

"Ora, vovó, não se preocupe. Depois eu faço, se isso puder tranquilizá-la. Aliás, tranquilize-se desde já. Os bancos não se enganam. Eles têm máquinas que não erram". E acariciou-lhe a cabecinha branca. Como a dizer: "Sua pobre cabeça é que está cansada. Meio confusa. Com cismas tolas".

Dona Julieta sossegou. À noite, tentou levá-lo para a mesa da sala. Onde já colocara um bloco e um lápis. Mas ele tinha que ver uns amigos. Ficou para o dia seguinte. No dia seguinte, ele também não teve tempo. No terceiro dia, dona Julieta, logo pela manhã, cercou-o.

"Enquanto lhe sirvo o café, você não quer fazer o favor de ver essas contas?" Empurrou-lhe a caderneta do banco, lápis e papel. Ele não teve outro jeito senão atendê-la. Fez as contas. Refê-las. Não era cisma dela, não, como julgara. O banco se enganara de fato.

Imagem: reprodução do álbum de recortes de Lydia Federici, no acervo da Hemeroteca Municipal