Crioulo esquisito

Chovia. Mais chuvisco, propriamente, que chuva. O rapaz, de calças de riscadinho e camiseta branca, limpava o carro, nos fundos do quintal, dentro da garagem. Era a mania dele: lavar e flanelar a superfície reluzente do automóvel. Cinco, seis vezes por dia. Todas as vezes em que o carro estava ao alcance de suas mãos calejadas.

Olga pegou uma capa velha de plástico, um guarda-chuva de homem e foi para a garagem.

"Bom dia, Venâncio. Vista esta capa e vamos à feira".

"Não precisa, dona Olga. Eu gosto de chuva". Dobrava a flanela, alisando-a com carinho. Dona Olga franziu a testa. Imagine se ia levar o rapaz à feira, sob chuva, sem agasalho nenhum. Insistiu, com ar autoritário. Ajudando-o a enfiar uma das mangas. Mandou-o pegar duas sacas. Abrir o portão.

"Tome. Leve o guarda-chuva". O crioulo obedeceu. Sem erguer os olhos. E saiu gingando para o portão. O guarda-chuva fechado batendo-lhe nas pernas compridas.

Foram para a feira. Olga guiando com a testa franzida. Aquele rapaz era muito bom. Mas cabeçudo em demasia. Venâncio, duro dentro da capa, olhava para a rua. Sua patroa pensava que ele era de açúcar? Por que não havia de apanhar chuva? Toda a vida se molhara. Chuva era uma das coisas boas e bonitas deste mundo!

"Eu vou comprando e você vai guardando as coisas nas sacas. Dê o guarda-chuva, Venâncio. Fique perto de mim".

A jovem senhora, em geral, custava a fazer as compras. Gostava de correr de banca em banca. À procura das verduras mais viçosas. Mas naquela manhã, irritada com o mau tempo, meio agastada com seu novo ajudante, decidiu de pular de um para outro lado da rua. Faria as compras na barraca da Marina. E depressa. Foi escolhendo os pés de alface. Uma chicória. Beterrabas. O rapaz, a seu lado, estendia o braço, pegava as verduras com a mão desajeitada, guardava-as, com cuidado, no fundo da saca. Não! Os pés de alface não podiam ficar por baixo. Ficariam todos machucados.

Abaixou-se na rua, a capa mergulhando na água da sarjeta. Quando se levantou, viu a moça. Era mulatinha como ele. Tinha os cabelos alourados. Fofos. Uma coroa rendilhada sobre a cabeça. Tapando-lhe o pescoço. Naquela almofada de pixaim em liberdade, minúsculas gotas de chuva brilhavam. Parecia folha seca de samambaia lá do grotão da fazenda. Coruscante de orvalho. Linda e fresca de fazer chorar.

Quando Olga, com um maço de rabanetes na mão, procurou seu ajudante, Venâncio, com os olhos enevoados, curvava-se sobre a mulatinha distraída.

"Venâncio!" gritou, horrorizada. O rapaz acordou. Baixou a cabeça.

No carro, quis explicar. Só queria encostar o rosto. Sentir o orvalho. Como no grotão da fazenda. Com as samambaias.

Olga não entendeu. O crioulo era esquisito. Mandou-o de volta para a fazenda.

Imagem: reprodução do álbum de recortes de Lydia Federici, no acervo da Hemeroteca Municipal