Televisão

Fez a borboleta do ônibus rodar. Deu uma corrida barulhenta até o primeiro banco todo livre. Sentou-se ao lado da janela. Ficou esperando a mãe chegar. Enquanto isso, acomodava, com maestria, as pregas da sainha de lã.

A paisagem da praça Mauá não a interessou. Seus olhos escuros, cheios de curiosidade, pulavam de passageiro a passageira. Divertia-a o afã das senhoras à procura de um lugar livre. E limpo. A seu lado, a mãe, moça ainda, arrumava, sobre o colo, a bolsa grande. E toda uma série de pacotes e pacotinhos!

Foi quando o ônibus começou a andar que a menina inventou a moda. Cansada de vera coisas imóveis, virou a cabeça loura para a vidraça. Como seus cinco ou seis anos ainda não lhe tivessem dado muita altura, sentou-se, espichadinha, pescoço comprido, na beira do banco. Sua mão bateu no vidro. Experimentou, ponta dos dedos muito brancos, descê-lo.

"Mamãe. Quer baixar a janela pra mim? Quero ver lá fora". Seus olhos risonhos, muito cariciosos, pediam o favor com confiança. A moça olhou a rua que passava na corrida. Encolheu-se só de imaginar o frio da tarde encoberta. Sorriu para a garota. Abrir a janela para entrar aquele gelo?

"Olhe pelo vidro mesmo. Não se pode abrir isso, meu bem. Está fazendo muito frio".

A menina recolheu, desolada, o sorriso pedinchão. Investigou toda a superfície do vidro empoeirado. Voltou, com as duas mãos, a forçá-lo para baixo.

"Mas assim não vejo nada, mamãe. Abre a janela pra mim". Já não pedia. Exigia. A moça franziu a testa lisa. A menina olhava-a com um ar de impaciência. Sacudindo os cabelos louros. Balançando as pernas que agitavam todo o corpo pequenino. A mãe pousou a mão sobre o braço agasalhado da garota. Apertou-o ligeiramente. Sua cabeça curvou-se um pouco sobre o rosto exigente. Falou baixo. Mas com firmeza.

"Mamãe já disse que não se pode abrir a janela. Está fazendo muito frio. O vento que vai entrar vai fazer mal a você. Vai desmanchar todo meu cabelo. E - lançou um olhar rápido sobre o ombro - vai desmanchar o cabelo de todas as moças que estão aí atrás. Entendeu? Entendeu bem? Não vou abrir esse vidro!"

A menina, olhos arregalados, fitava a mãe. Num desafio. Fez muxoxo. A moça olhava-a, procurando impor-lhe sua vontade. Com firmeza. Irredutível e severa. A mão segurava, implacável, o braço miúdo. A menina procurou soltar-se. Não o conseguiu. Vendo que ia perder, espremeu os olhos escuros. Empinou o nariz. Cresceu em arrogância. E falou, destacando as sílabas:

"Mamãe! Estou vendo que vou ter um atrito com você!"

Pois é, Iná. Televisão é isso.

Imagem: reprodução do álbum de recortes de Lydia Federici, no acervo da Hemeroteca Municipal