Namorados

Quem pode contar a história de namorados é um velho jasmineiro. Porque, coitado, nunca fez outra coisa em sua vida, senão servir aos seus amores.

Não creia, meu amigo, em gente que diz que o amor, a cada ano, vai sofrendo modificações. Perdendo ternura. Romantismo. Virando coisa comum. Sem graça. Bobagem! O amor não muda. Não no fundo. Tampouco na forma, a dar ouvidos a essa velha planta.

É um velho jasmineiro de tronco rugoso. Plantado junto ao muro da rua, debruça-se todo, muito curioso, sobre o passeio ensolarado. Dali, nada mais tendo a fazer - chuva e sol manda-lhe o céu, de graça -, leva as horas a curiosar os passantes. Principalmente os namorados.

Sente prazer, nos dias de chuva intempestiva, em servir de abrigo a casais desprevenidos. Ri com o riso nervoso das empregadas da vizinhança. Ouve a prosa insistente dos serventes baianos. Mas quando a conversa de língua passa a ser conversa de mão, a planta, envergonhada, estremece. E despeja água em catadupa. Que amor de rua tem que ter certa compostura, ó xentes. Rua é rua. Lugar público, que diacho.

Quanto a romantismo, não acha que os namorados, no íntimo, tenham mudado. São sempre iguais. Sente-o na própria carne lenhosa. Nas flores que lhe arrancam. Há mais de trinta anos. Conhece aquele casal de namorados desde o tempo em que, solteiros, sem cabelos brancos como agora, principiaram a passar seu amor pela rua. Ele arrancando um raminho que, com ternura, oferecia a ela. Ela destacando três florzinhas para a lapela do paletó dele.

Em trinta anos de passeio, apesar dos filhos criados, dos netos nascidos, nada mudou. Só a cor dos cabelos de ambos. E a camisa que ele usa em lugar do severo paletó. E em cuja primeira casa ela continua a enfiar os jasmins que ele continua a oferecer-lhe com ternura.

E os namorados de agora? Há, ainda, um parzinho de crianças grandes. Passam os dois de uniforme. Sempre. Ela de branco. Ele de cinza. Ela olha o jasmineiro. Para. Larga-lhe a mão suja de tinta. Ele sorri. Cresce mais que seus 14 anos e arranca uma ponta de galho. Toda pintalgada de branco. Até lá a esquina, feliz, a planta se diverte vendo a menina-moça açoitar, de leve, a mão morena que lhe deu as flores perfumadas.

Há, ainda, o rapaz de camisa vermelha. Com a morena baixinha. Que aumenta sua estatura com um palmo de penteado negro e brilhante. Passam enlaçados. Ele colhe uma flor. Só uma. Ela a põe entre os lábios. E perdem-se os dois em olhares. Ele, vendo a flor em seus lábios. Ou a flor de seus lábios? Ela, sorrindo da gulodice daqueles olhos ardentes, cada vez mais próximos. Um ladrilho levantado, lá adiante, acaba com o enlevo. O que acontece depois, o jasmineiro nunca soube. A rua faz uma curva.

Há, também, os enamorados silenciosos. É ela quem arranca a flor. Flor que vai logo além. Amassada por mãos que se entrelaçam. Em tortura. Entre suspiros.

Não. O amor não muda. Os namorados são sempre iguais.

Imagem: reprodução do álbum de recortes de Lydia Federici, no acervo da Hemeroteca Municipal