A avó, meio sem jeito dentro da saia de banho recatada, guarda o plástico com o tricô no banquinho de lona e vai até a beira do mar, rebocando a menina gorda. Que olha para trás à procura das amigas. A filha, vistosa, Helanca violeta sobre a pele oleosa, abre a poltrona no jardim. Não gosta da areia. Lê e sonha sob a sombra vacilante dos galhos do chapéu de sol.

"Olha uma conchinha cor de rosa". Mas a menina gorda há muito que joga vôlei com as amiguinhas sardentas e desengonçadas. Levanta os braços para bater na bola. Abaixa os braços para puxar o maiô. "Vó. Olha meu nariz". Foi a tábua que, traiçoeira, embicara. Com o corredor-de-onda junto.

Almoço. Soneca. Muito talco na pele ardente. As crianças pescam siri, junto ao canal. Avó e filha conseguem pôr-se de acordo e estão na Ponta da Praia, comprando peixe. E camarão, que vai empestear todo o carro. O avô foi beber água na Biquinha de Anchieta. Uma camisa leve e aberta, mostrando o peito enfarinhado, pesa-lhe nos ombros. Incomoda-o. Não chega a São Vicente. Perde-se pelo Gonzaga. Beleza de praia. Beleza de gente.

À noite, a avó empilha os pratos na pia da cozinha, olhando com pena para a filha perfumada que vai, com uns amigos, até um clube de carteado. A menina chupa um cacho de uvas na janela do apartamento alto. Cospe as sementes para a rua iluminada, colorida. "Vô. Vem ver só quanta gente". Ele vai, com um gemido. Olha. Anima-se. "Marieta. Vou comprar cigarros. Não. Vou sem camisa mesmo". Na caçada, o neto, nariz e queixo esfolados, explica aos amigos como se deve correr onda.

Uma senhora pacata que sai da reza do Embaré, terço na mão, olha com horror para a barriga nua do velhote sem compostura, credo. Ora, minha senhora. É temporada. É turista.