Leda Mondin (texto) e equipe de A Tribuna (fotos)

Aos poucos, ele formou o Sítio do Desterro, que mais tarde foi doado aos beneditinos para a construção de seu mosteiro. Mas a ocupação propriamente dita das encostas começou no século XIX, não se sabe exatamente quando.

O que se sabe com certeza é que de lá para cá houve um crescimento cada vez maior do número de moradores. Desapareceram os sítios e os famosos engenhos, muito procurados pelos apreciadores de uma branquinha, e casas surgiram por tudo quanto é lado, até em locais impróprios, comprometendo todo um equilíbrio.

A Prefeitura não realiza obras para prevenir acidentes e, por isso, volta e meia acontecem deslizamentos, que sempre deixam um saldo de muitos desabrigados. Mas tem gente que não deixa o morro por nada. É o caso do seu Luís, que está decidido a mudar do Largo do Machado para o ponto mais alto, para o chamado Cruzeiro, pertinho das caixas de água da Sabesp. De lá, pode apreciar Santos quase inteira, sob um ângulo que poucos conhecem. 

Se o Caminho do Wright falasse, teria muita história para contar. É o mais antigo acesso ao Morro de São Bento e por ele passaram os primeiros moradores, carregando madeira, móveis e panelas nas costas. Moradores que não se assustaram diante daquela baita encosta a ser explorada e nem temiam as dificuldades que na certa enfrentariam na condição de pioneiros.

Ninguém sabe dizer ao certo quando começou a ocupação do Morro de São Bento. Mas gente antiga por lá, como seu Américo de Souza, presidente da sociedade de melhoramentos, sempre ouviu dizer que o tal do Wright (de onde surgiu a denominação Caminho do Wright) era proprietário da gleba voltada para o Centro de Santos e instalou os primeiros chalés de que se tem notícia. Todas as casas até a ligação 13 pertenceram a ele.

Mas não resta dúvida de que foram os portugueses que deram vida ao lugar. Entre os primeiros ocupantes havia também espanhóis e italianos, mas as sempre numerosas famílias vindas da Ilha da Madeira se constituíam em absoluta maioria. Quem chegava por lá, deparava com uma típica vila portuguesa.

Parece desnecessário dizer que eles se encarregaram de abrir os escarpados carreiros, pomposamente denominados de Caminho do Ferramenta, Caminho do Paulino, Caminho da Vicença, Caminho da Graxa e Caminho do Leonardo. E foram eles também que, à medida da necessidade, alargaram esses primeiros caminhos e, em seus pontos mais íngremes, implantaram largas escadas.

Para convocar o pessoal para o trabalho, bastava pendurar um recado num ponto visível qualquer, anunciando que em tal dia haveria serviço no lugar tal. E os homens compareciam com a maior disposição do mundo, mesmo quando era preciso levar sobre os ombros os meios-fios de 120, 150 quilos com os quais se construiu as escadarias.

Muita solidariedade nos tempos do trabalho duro e das poucas vendinhas - A união sempre foi a marca presente no dia-a-dia das famílias. E se fazia mais evidente nas horas de apuro. Bastava saber que alguém estava com uma dor qualquer para toda a vizinhança ficar mobilizada. As mulheres se dividiam nas tarefas: uma corria para buscar folhas de uma erva milagrosa no mato, outra dava comida para as crianças do doente, outra ia para a beira do tanque enxaguar as peças de roupa.

Quando morria alguém, o morro inteiro ficava triste. Falava mais baixo, movimentava-se mais calmamente e um clima de pesar pairava por semanas e mais semanas. Era o membro de uma grande família que partia.

Os mais antigos nunca esquecem essa solidariedade que havia, como volta e meia recordam os tempos em que o São Bento tinha apenas quatro vendinhas: a do seu Zé Rodrigues, do seu Manoel de Abreu, do seu Manoel Rebola e do João Mendes. Mas outros comerciantes se instalaram aos poucos e ficaram muito conhecidos, como o José Boi, o João da Alzira, o seu Andrade e o seu Frederico.

Este último não esconde o orgulho quando chega alguém da Vila Lindóia, do Jabaquara e de outros pontos mais distantes procurando pela "venda do seu Frederico". É o resultado de anos e anos de trabalho, coisa que vem desde os tempos em que subia aqueles carreirinhos pedregulhentos carregado de mercadorias nas costas, para abastecer seu estabelecimento. Sem contar que as compras eram sempre entregues na casa do freguês. A dona de casa deixava a notinha com seu Frederico - 30 quilos de feijão, 30 quilos de arroz, 30 quilos de batata e aí por diante -, e podia ficar sossegada.

Agora, esse comerciante anda pensando em descansar, fechar a venda. Mas vai ficar na lembrança de muita gente, como ficaram muitas outras pessoas e até alguns locais freqüentados por todo mundo, como a Fonte do Geraldo, os velhos alambiques e o Bar do Largo, hoje substituído pela Padaria Duas Pátrias.

Os moleques e suas mil e uma brincadeiras, que nem sempre acabavam bem - Pois é. O morro tem pontos tão tradicionais que, em outras épocas, havia uma verdadeira rivalidade entre os moradores de uns e outros. Isso acontecia entre moleques do Largo do Machado e do Largo de São Bento: verdadeiras guerras se estabeleciam entre eles, sempre com muitas pauladas para tudo quanto era lado. Brigas tão grandes como essas só mesmo quando algum ousava xingar a mãe do outro ou dar uma cuspida na cara. Ofensa maior não poderia haver.

Para brigar e brincar, a molecada sempre demonstrava uma disposição sem precedentes. Os meninos do Largo do Machado, entre eles o cartunista Lauro Freire, que morou no São Bento até os 20 anos, adoravam bater uma bola. Para desespero das mulheres das imediações, logicamente...

Estas se viam malucas com tanta gritaria e vidros quebrados e faziam em pedaços a bolas que conseguiam capturar. Uma vez, dona Margarida rasgou a bola de capão novinha que o Laurinho tinha ganho do avô. Ele ficou revoltado e abriu seu dicionário de palavrões.

A criançada, que nunca deixava nada passar em branco, certa vez formou o Bloco das Tesouras. Imagina se não era uma alusão às mulheres do Largo!

Quando não estavam tramando das suas ou disputando uma partida de futebol, os meninos iam empinar pipa para os lados do Cruzeiro ou da Pedrona, brincar de garrafão ou de esconder a cinta. Essa última era uma invenção deles mesmos: alguém escondia uma cinta e quem a achasse saía batendo em todo mundo. Dias depois, só se via gente com costas e pernas roxas.

A calma só se estabelecia quando havia cineminha ao ar livre. Casas comerciais costumavam promover sessões embaixo da enorme mangueira do Largo de São Bento Juntava gente de tudo quanto era canto, munida de cadeiras, caixotes ou bancos. E como o Robin Wood fazia sucesso!

E, por incrível que pareça, os outros ídolos dos meninos não passavam de famosos bandidos e malandros do morro. Ficavam todos entusiasmados com as proezas dos chamados maus elementos e, devido à influência que eles exerciam, acabavam acatando os conselhos para não enveredarem por aqueles caminhos. Isso mesmo: os malandros estimulavam os meninos e rapazes a estudarem e serem gente de bem. E estes - entre eles o Aleijadinho, o Ilhéuzinho, o Pó de Arroz, o Dico, o Magrinho, o Sequinho e Mequinho - ouviam tudo com a maior atenção.

Moradores que marcaram época por aquilo que eram e faziam - Nas histórias do São Bento de outras épocas, não poderiam faltar também gente como o Grilo, a parteira Eugênia Cegonha, o Caruso, o Bigode, a Marta Rocha, o Nambuca e os guardas-civis Salomé, Alemão, Arthur e Messias. Estes eram amigos da criançada e até fundaram o Grêmio Infantil Unidos do São Bento, para proporcionar jogos e diversões.

O Grilo se parecia muito com o Amigo da Onça [N.E.: personagem de charges de Péricles, publicadas na revista O Cruzeiro] e nunca se separava do chapéu e do violão. Quando se punha a cantar, lembrava direitinho o Vicente Celestino. Vez por outra, parava na porta da dona Áurea e dizia: "A senhora poderia dar uma rosa para eu enfeitar meu violão?" E, logicamente, dona Áurea não se recusava a atender o pedido.

O Caruso também gostava de dar uma de cantor, o Baiano vivia bêbado e o Nambuca, dono de pés e mãos enormes, se assustava todo quando alguém ameaçava chamar a polícia. Mas poucos ficaram tão famosos como o peixeiro Goianinha e seu fôlego fora do comum. Percorria os caminhos com um caixote na cabeça, anunciando que os peixes estavam vivos. E a letra o do vivo ecoava por vários segundos. O suficiente para os gatos se assanharem todos.

Mas boa mesmo foi aquela do João Sinfrônio. Saiu candidato a vereador e ganhou um único voto. Adivinhem de quem?