Como foi?

O relógio da sala bate oito pancadas.

Em torno à mesa estão nove pessoas, seis mulheres e três homens. À cabeceira, a doutrinadora, dona Hermenegilda, madrinha de Graciema. Tem à sua direita o dono da casa e da sessão: o sr. Joaquim Pedrosa dos Reis, comerciante (secos e molhados), 53 anos, calvo, viúvo e espírita. É ele quem lê as rezas dedicadas aos irmãos sofredores do espaço.

Começou a sessão. Seu Pedrosa leu a lista dos desencarnados que devem descer do espaço àquela noite. Leu o Evangelho que diz: onde duas ou mais pessoas estiverem reunidas em meu nome, aí eu estarei.

Leu o Creio-em-Deus e uma invocação aos espíritos.

Graciema veio à sessão, mas não pode sentar à mesa porque não tem licença ainda. Licença dos espíritos, não dos humanos. A madrinha diz que ela é "mal acompanhada", nunca dará médium, e parece que tem raiva dela porque nunca nenhum espírito baixou no seu corpo.

Graciema pensa que talvez a Terezinha esteja dando muito trabalho à vizinha que ficou tomando conta dela. Terezinha também não está bem acompanhada - a vizinha é velha e dorme em qualquer lugar. Não vá a criança sair do caixote de Elixir de Nogueira, que lhe serve de berço!

Na borda da mesa, as mãos brancas da médium começam a se contrair. Enroscam-se, arranham o atoalhado da mesa, contorcem-se, ora com os dedos em garra, ora estendidos, hirtos, em tremores.

A mulher tem os olhos cerrados, as pálpebras batendo num ritmo acelerado, e arfa ruidosamente, a boca contraída em esgares.

No princípio, Graciema se impressionava; agora, olha aquilo indiferente, e pensa em coisas distantes.

De repente, a médium lança os braços ao ar, cruza-os sobre a cabeça, os punhos cerrados descem sobre os seios, o corpo inteiro trepida, a respiração se faz mais alta, estertorada, e a fisionomia revela sofrimento.

Ao lado de Graciema, uma velha toda de preto, magra, de pelancas balouçando no pescoço, murmura: foi espírito sofredô que baxô no apareio!

A doutrinadora pede: irmãozinho, estejes sossegado. Que a paz de Deus seje convosco!

A médium deixa cair as mãos sobre a mesa, e só se ouve a sua respiração ofegante, como se ela viesse de subir um morro íngreme e alto.

- Para que me trouxeram aqui? Eu não queria vim, me truxeram! Me deixem!

É o espírito que está revoltado falando pela boca da médium. Dona Hermenegilda doutrina: em nome de Deus, ficai! Viestes aqui para receber as orações destes irmãozinhos. Seu Pedrosa, reze a prece dos sofredores.

O português lê a prece. Graciema repara: se um trombone, em vez de notas, soltasse palavras, seria igualzinho à voz do seu Pedrosa. O negro Agenor é que havia de gostar de ter uma voz assim, para os discursos no sindicato! Mas ia assustar a Terezinha, ainda mais. Que é que importava? Não morava cada qual em sua casa? Que tinha ela de comum com o estivador? Nada! Só a Terezinha, que estava registrada como filha deles dois. Bom coração tem seu Agenor!

Com a prece, o espírito se acalma, as mãos do "aparelho" se imobilizam. Cessam as contrações de dor aparente.

- Estais melhorzinho agora, irmão?

- Ah! Graças a Deus estou! Mas porque eu estou aqui? Eu andava passeiando no Gonzaga e me trouxeram para aqui. P'ra quê?

- Vós já desencarnastes, irmãozinho, e agora precisas de rezas.

- Ora, que bobage! Então eu estou aqui conversando, vendo esta gente toda que nem conheço e estou morto?

- A morte não existe, irmãozinho. Vós estais só desencarnado. Vede, vede isto que está aí na vossa frente... Que é que vedes?

A médium entra em esgares de horror, as mãos querem repelir para longe alguma coisa invisível.

- Que vedes, irmãozinho?

- Porque tem caxão de defunto aqui? Quem é este defunto?

- Sois vós mesmo.

- Eu? eu estou vivo!

- Vede as pessoas que estão aí em redor do caixão... Conheceis?

- Aqui... o meu pai! Ali... minha mãezinha! Estão chorando! E minha irmã também... Quem é este defunto?

- Vede o nome que está escrito, vede o rosto dele se não é o vosso!

A médium se arrepia, a boca se entorta, as mãos se agitam em desespero, e a voz é rouca ao gritar: sou eu, eu estou morto!

Sempre que chega o pedaço do caixão de defunto, Graciema arregala os olhos como se quisesse enxergá-lo também, e sente um formigueiro pelo corpo, um friozinho de gota d'água de chuveiro pingando, pingando, espinha abaixo. Ela não acredita, sabe que aquilo é bobagem - morto não volta - mas se impressiona sempre. Não gosta de vir às sessões, depois não dorme direito, pensando no caixão de defunto.

- É um corpo emprestado, irmãozinho, com a graça de Deus. Vede - passai a mão por estes cabelos... Não são os vossos, são?

A médium passa as mãos pela cabeça.

- Não são! Eu era home, e isto é cabelo de mulher.

- Estais convencido agora, irmãozinho?

- Estou, sim!

- Quereis alguma coisa mais?

- Uma reza, meus irmãos, que Deus lhes pagará.

Seu Pedrosa lê a prece de Charitas. Parece que o espírito está saindo pelos dedos da médium, porque ela os sacode, no ar, sacode, e depois baixa as mãos e fica quieta.

Vem depois outro espírito sobre a negra Benedita, que é epilética, e é a melhor médium de todas. Em geral são "espíritos sofredores" que descem sobre ela, e até lhe provocam a crise. Então dona Hermenegilda faz passes sobre a cabeça e junto às faces da epilética, agitando as mãos espalmadas perto dela, ora como se a afagasse sem a tocar, ora como se a borrifasse, em flexões e extensões rápidas dos dedos, com algum líquido invisível.

A preta Benedita se acalma, os estremeções do corpo diminuem, ela fica quieta, deitada a cabeça sobre os braços apoiados à mesa, enquanto uma baba espumosa vai pingando no chão.

Uma espanhola papuda começa a balançar o papo, a retorcer a boca, a estremecer o corpo. Levanta os braços, desce-os, agita-os, rápidos, ao lado do corpo. Tem qualquer coisa grotesca de um urubu batendo as asas, tentando um vôo que não sai nunca. Respira com ruído, a mímica facial mobilíssima, os olhos cerrados sob as pálpebras trêmulas, como as das histéricas em crise.

Os braços revoluteiam; parece mesmo que vai sair voando.

Graciema sabe: é um "espírito de luz", é a Negra-Mina da Caridade que chega.

Negra-Mina da Caridade, velha escrava africana, espírito de luz, é a protetora da sessão. Chega sempre às dez horas em ponto, porque às dez horas d. Hermenegilda acaba a sessão, e o espírito da africana tem uma estranha pontualidade inglesa.

Negra-Mina abençoa os irmãos presentes em nome de Deus, através da voz grossa da espanhola, uma voz de timbre desagradável, como se aquele papo a alterasse, servindo de caixa de ressonância.

Negra-Mina da Caridade põe o "aparelho" de pé, e o "aparelho" se curva à direita e à esquerda, os dedos fechando-se e abrindo-se rapidamente, as mãos agitando-se sobre as cabeças crentes, numa profusa distribuição de fluídos sobre todos.

Negra-Mina, a protetora da sessão, não faz economia de fluídos: por cinco minutos, fartamente, generosamente, as mãos incansáveis da espanhola distribuem-nos pelos assistentes.

Uma bilha de barro está sobre a mesa, destapada. As mãos da médium se demoram sobre ela, lançando-lhe os eflúvios benéficos.

Depois, os braços se elevam para o teto, a fisionomia se transfigura em beatitude, a boca se abre e deixa escorrer um fio claro de saliva.

A espanhola revira os olhos abertos, e diz, transfigurada: estoi a recibir los fluídos!

Então se deixa cair sobre a cadeira, tremendo toda, toda arrepiada.

Graciema pensa: parece uma galinha quando sai de debaixo do galo!

É o fim da sessão; Graciema, os homens e as mulheres que cochilavam em volta, chegam-se agora à mesa, dão-se as mãos, fechando a corrente.

A espanhola se levanta de novo, fica em transe outra vez, e grita: "Jeçus-Marie y Jocé". Cada vez que grita por um nome, levanta as mãos e todos acompanham o movimento, formando um círculo no ar, fechado sobre as cabeças. Por três vezes se repete a invocação.

Que bom - lembra Graciema - já acabou!

D. Hermenegilda vai servindo, copo por copo, a água fluída da bilha de barro, água fortificante, benéfica para os males do corpo e da alma...

***

Graciema está morando com a madrinha faz já quatro semanas. É um quartinho só, para as três. A cama da madrinha, uma esteira no chão para ela, o caixote de Elixir de Nogueira para Terezinha.

A madrinha se chamava Joaquina, mas depois que ficou médium-doutrinadora trocou o nome para Hermenegilda. Disse que foi um espírito protetor que aconselhou.

Graciema desconfia que é porque Joaquina não é nome que sirva para uma médium-doutrinadora: é simples demais. "A média Joaquina" não soa bem, evidentemente, ao passo que "D. Hermenegilda. Média - vidente - poliglota-doutrinadora", num cartãozinho de visita, foi um sucesso, e um chamariz. Começou logo a vir cliente! Ela disse que até os espíritos começaram a baixar com mais facilidade. Joaquina era nome que espantava até o Vira-Mundo, espírito mistificador!

Pensemos em coisas deste mundo - diz consigo Graciema - a madrinha já está aborrecida comigo e com a Terezinha. Eu não arranjo emprego, e a Terezinha chora de noite, incomoda a madrinha, não deixa ela dormir direito.

Por isto a madrinha disse outro dia que os espíritos não gostam da criança, estão fugindo da casa dela... Aquilo foi indireta!

Um moleque descalço, de guarda-chuva aberto e com meias de barro negro coladas às pernas, bate à porta do quarto: mamãe mandô buscá a garrafinha de água fruída!

D. Hermenegilda foi dar uns passes, em casa de gente rica, na Avenida Presidente Wilson.

Graciema procura o nome, nos rótulos das garrafas que estão sobre a mesa. Ainda há pouco pôs a Terezinha ali para trocar uma fralda e o diabinho deu com o pé numa delas e entornou toda a água. Exatamente! A garrafa que virou traz o nome da mãe do moleque: "dona Ruphina". E agora?

Para Graciema, o problema seria fácil se não fosse a chuva: ia ao tanque, enchia a garrafinha sem o menino ver... estava pronta a água fluída. Mas com esta chuva! E ela sem outra roupa para trocar, sem um par de tamancos, sem guarda-chuva... O tanque é lá no fundo do quintal! Senão era só abrir a torneira - os fluídos que descessem pelo cano...

O menino espera, do lado de fora, e a água canta no seu guarda-chuva. Graciema olha em volta: aquela lata de banha Rosa, 2 ks., ali no chão, é o ourinol da Terezinha. De quando em quando ela senta a filha na latinha de bordas bem amassadas, e fica esperando, esperando, porque molhar muita fralda em tempo de chuva é o diabo. Depois não secam, e são só cinco!

O menino não está vendo, e dentro da lata há uma aguazinha amarela... talvez chegue para encher a garrafinha.

Com jeito, Graciema, com jeito! Se tivesse um funil, era bem fácil. Mas encheu, e foi a conta. Enxuga os dedos molhados e chama:

- Menino!

- Sinhora?

- Pegue aí a água fluída. Diga à dona Rufina que esta é concentrada, ouviu? Por isto tem cor diferente. Não esqueça: con-cen-tra-da!

- Sim sinhora!

O menino procura nos bolsos e tira um níquel: mamãe mandô. Diz-que não é p'ra pagá a água, não; é só uma lembrancinha, sabe?

- Obrigada!

Quando o moleque já está no portãozinho de grades de madeira, Graciema se lembra: seria para beber, aquela água?

- Oh! menino!

- Sinhora?

A água cantarola no telhado, nas folhas das árvores, no guarda-chuva do menino.

- Sua mãe quer esta água p'ra que, hein?

- É p'ra lavá o rosto dela: tem uns pano na cara dela, dona Hermenegilda diz-que tira com água fruída.

- Ah! pode levar. Sai tudo, sim!

Olha o níquel na palma da mão: $400; dona Rufina como é pão-duro! Também, pela água fluída que leva...

Enquanto Terezinha dorme, aproveita para fazer tricô. Ganhou duas meadas de lã, de dez tostões cada uma. Foi o Agenor quem deu. Ela não queria, mas o negro disse: não é p'ra você - é p'ra nossa fia!

Nossa filha... Graciema pensa que preto é bom, preto é melhor que branco e que mulato. Praxedes é mulato, fez mal a ela; madrinha é branca, quer pôr as duas na rua. Agenor é preto, registrou a Terezinha e quer casar-se com ela, Graciema.

Ela sabe que não merece: não é mais moça-donzela. Se casasse, depois o Agenor podia dizer assim - você é uma ordinária, você é resto dos outros que eu de pena trouxe para minha casa.

Podia dizer quanto desaforo quisesse, e ela teria que se calar, porque tudo era verdade. Mesmo que gostasse do Agenor, não se casaria com ele.

Este negócio de cor, é bobagem. Por isto, não. Ela é moça branca, filha de português, porém a mãe era mulata.

Agenor tem carapinha, mas o coração dele deve ser branco. Que tolice! Já viu uma fita no cinema Campo Grande que era assim: O preto que tinha a alma branca.

Se coração de gente tivesse cor, o do preto seria mesmo branco, e o do Praxedes negro, e o da madrinha roxo (ela detesta o roxo: é cor de caixão de defunto!)

Se casasse com o Agenor, ele poderia dizer desaforos, e teria razão. Que vergonha! Peior do que naquele dia, na Santa Casa, quando irmã Simplícia perguntou: quer que eu avise o seu marido que é para hoje?

Irmã boa, a irmã Simplícia! Parecia mesmo Nossa Senhora! Foi quem escolheu o nome de Terezinha. E ela, Graciema, é uma ingrata; não voltou mais à Santa Casa para falar com o doutor, com a dona Maria, e beijar de novo as mãos de Nossa Senhora. Precisa, e a Terezinha também!

Batem à porta. Deve ser outro freguês de água fluída.

- Pode entrar!

- Com licença, Garciema!

- Ah! Seu Agenor, com esta chuva?

O estivador entra, procurando em vão um capacho ou um saco velho para deixar nele ao menos metade do barro que traz nas botinas.

- Vô sujá a casa!

- Não faz mal, a gente limpa. Não é tão grande assim...

O negro se aproxima do caixote de Elixir de Nogueira, apanha a mãozinha da criança: minha fia, minha fia...

Depois tira do bolso um embrulhinho de papel cor de rosa. Graciema conhece o papel das Lojas Brasileiras, nada além de 4$400 ou de 8$800, conforme a seção. Abre o embrulhinho que o negro lhe entrega.

- Que bonita! Uma figuinha!

- Diz-que tira o máu-oiado: é vermeia!

Graciema procura um fio de linha na caixa de costura - linha azul, serve. Enfia a figuinha e passa o colar improvisado no pescoço da filha. Terezinha sorri.

- Parece que gostô!

- Decerto! O senhor sabe os gostos dela: não viu o chocalho, outro dia?

De repente, Agenor fica sério. Pigarreia. Olha para a criança com medo de que ela chore, como da outra vez.

- Garciema!

O tom é grave e duro. O nervoso parece que lhe inteiriça as cordas vocais. Quer dizer coisas doces e a voz sai assim, áspera, funda, solene que nem discurso no sindicato.

- Garciema! Não vos fala Agenô Vianna da Anunçação!

Graciema arregala os olhos: é discurso, mesmo!

- Não vos fala, ripito, Agenô Vianna da Anunçação!

Tem uma dúvida: será que o Agenor está com bobagem de espiritismo? Mas não, ele prossegue:

- Quem vos fala é a imagem representativa dos sofrimento que Vossa Senhoria tem me causado e porduzido. Olhai bem p'ra mim, olhai bem p'ra minha fisionomia, Garciema, e ela dizerá as hora de tormento, de noites e noites horríveis de insonhas que sofro fisicamente.

- Está doente, seu Agenor? Quer água fluída?

Agenor treme, esbugalha os olhos, franze a testa, num esforço titânico para relembrar as frases que escreveu naquelas últimas noites. O papel está com ele, no bolso de dentro do paletó... Ah! se ele pudesse pegá-lo!

- Não perciso nada, Garciema. Só que me escuite até o finar.

Terezinha começa a chorar, implicando com aquela fala. Decididamente, não suporta discurso! Agenor ergue a voz, é o único remédio:

- Pois, cumo tava dizendo... Dona Garciema: é esta image sofredora de home pobre mas trabaiadô, preto mas de morar honesta, que... que...

Sua o pobre Agenor e não se lembra do resto. É uma pena: a declaração está bem feita, ele tem a certeza... Se pudesse dizer tudo, Graciema ficaria convencida... Um esforço mais...

- Cumo tava le dizendo: esta image sofredora...

(Que diabo, este pedaço eu já sortei... cumo é mêmo o finar?)

- Cum licença, Garciema: dêxe eu acabá de lê estes tróço... (arranca o papel do bolso, procura a página e lê) que... (foi aqui que eu parei? foi!) que comparece perante Vossa Senhoria, aos pés de Vossa Excelença...

- Levante-se, seu Agenor, por favor, não se ajoelhe!

-... de joeios, sim, para supricar-vos mais uma veis o que é do vosso pubrico e notório conhecimento: Vossa Sinhoria deseja se reunir-vos nos sagrados laço do matrimônio cumigo, Agenô Vianna da Anunçação?

A porta rangeu, e Dona Hermenegilda, média-vidente-poliglota e doutrinadora, entrou.

- Sua sem-vergonha! Eu logo vi! Na minha casa, sua peste!

O estivador se levanta, assustado como se visse um espírito materializado e não a invocadora deles.

- Cachorra! De bandaiera c'o preto, hein! Não arrespeita os espírito que tão nesta casa, não arrespeita o anjo da guarda da sua fia, hein, sua ordenara!

- Madrinha, não diga isto!

- Pensa que eu não vi, este negro de joeios, bejando as suas coxa? Sua porca! Sai de uma sem-vergonhice e vem fazê otra na minha casa! Cachorra!

As lágrimas rolam dos olhos sofredores de Graciema. Ela não diz palavra, mas está ajuntando as suas coisas.

Agenor quer explicar:

- Dona, eu não tava fazendo coisa de envergonhá a casa de ninguém, eu tava era...

- Cala a boca, negro sujo! E bote-se na rua, senão chamo a poliça, seu ordenaro!

Agenor sai, grave, digno, como se acabasse de falar no sindicato, e vai ficar sob o beiral onde as gotas d'água caem, tinem e salpicam o seu rosto, como uma poeirinha úmida.

- Bruaca! Vai p'ra zona, duma veis! Tu não é mulhé de respeito, mêmo. Vai p'ro beco, anda! Lá é que é o teu lugar. Me desmoralizando a casa... Que vão pensá os espíritos de luis de mim? Vão pensá que o Vira-Mundo e os otro espíritos sofredôs tomaram conta de minha casa!

Graciema faz uma trouxinha com as roupas, põe a filha ao colo.

- Tenho pena é da inocente, c'uma mãe desavergonhada assim!

No fundo da alma está contente: que bom, não chora mais de noite, posso dormir o meu soninho!

Graciema não tem guarda-chuva. Põe o velho saco de aniagem, que serve de cobertor à Terezinha, sobre a sua cabeça e a filha.

Dona Hermenegilda a enxota, com gestos de mão, como se enxotasse uma galinha que lhe viesse sujar dentro de casa.

- Vai t'embora c'o preto, vai! Amanhã tu tá na zona, na certa! Ordenara!

Agenor segura a criança, abriga Graciema sob o seu guarda-chuva. Dá-lhe o braço para descer a escada de quatro degraus de madeira podre.

A madrinha espia da porta, e descompõe sempre.

- Me envergonhando a casa, afugentando os espíritos de luis, seus ordenaros!

O estivador está com raiva: ah! se fosse um homem! D. Hermenegilda tem uns fiapos de barba no queixo e um buço de duas cores - ruivo e branco - sobre o lábio.

Agenor não pode bater nela... Abre a taramela do portão, Graciema passa.

- Seus semvergonhos!

Agenor não se contém. Vira-se e diz, bem alto:

- Oie aqui: proquê a sinhora não vai fazê a barba... sua fia da puta?

Agenor soltou o palavrão porque ele já o estava engasgando: fazia dez minutos que o tinha atravessado na garganta, querendo sair.

Disse, agora está satisfeito. Mas a moça também ouviu, o estivador fica envergonhado e pede: descurpe, sim, Garciema?

Graciema se vira: a madrinha ainda está na porta da casa, congesta, murmurando decerto alguma reza contra eles.

A moça, na chuva, sabe que agora vai começar uma vida bem diferente, talvez mais difícil ainda que até agora. Precisa ir se preparando. Precisa... Grita para a megera:

- Sua filha da puta!

Que diabo! Ela tem que saber dizer nome feio, também... Faz falta, na vida! Quem não sabe dizer, só ouve dos outros!

Agenor sorri satisfeito. Aconchega a Terezinha ao peito e diz:

- Oia! perdemo aquele dezanove!

***

Meia hora depois, d. Hermenegilda vai ver quem está batendo. Maria dos Anjos, de guarda-chuva escorrendo água, está à porta do quarto, sobre o último degrau de madeira podre.

- Sô eu, cumadre. Vim vê se tem uma aguinha fruida p'ra mim.

- Pois olha: foi bom a senhora tê vindo. Sabe que a Graciema...

Maria dos Anjos sorri, orgulhosa. Que é que ela não sabe, desde a Rua Senador Dantas até a bacia do Macuco, desde a Bacia até o ferry-boat do Guarujá? Sabe, sim!

- Já sei, cumadre: a Graciema fugiu c'o preto! Vi eles ainda não faiz quinze minuto, no  bonde dezenovi. Por isto vim p'ra le dizê...

- Fugiu nada! Eu é que enxotei aquela porca!

Sentada já na velha arca de pau onde a dona da casa guarda a rouparia, Maria dos Anjos sorri, extasiada: que assunto!

Deixa de lado a vaidade de noticiarista emérita e pergunta, sem ocultar aquele demônio da bisbilhotice que lhe anima as rugas do rosto e faz os olhinhos terem lampejamentos de ansiedade que sabe próxima a ser satisfeita: cumo foi, hein?

Macuco, com o canal de navegação do porto, vendo-se ainda à direita o antigo gasômetro
Foto: Poliantéia Santista, de Fernando Martins Lichti, 3º vol., 1996, Gráfica Prodesan, Santos/SP