Ia levar um animal àquela localidade, e como simpatizasse com Paulo Eiró ofereceu-lhe condução. Este aceitou e, depois de algumas horas de caminho, despediram-se na porta da hospedaria local. Era uma casa velha; sobre a porta, à tinta preta, via-se este letreiro: "Otel". Na única sala, uma mesa de grandes proporções, encardida pelo tempo. Alguns "cometas" (N.E.: caixeiros-viajantes, vendedores que percorriam as cidades do interior oferecendo seus produtos à clientela, muitos errantes em seu percurso como os cometas no cosmo) dos que vendiam quinquilharias nas fazendas, hospedavam-se ali, à espera de transporte, ou apenas pernoitavam para, no dia seguinte, chegarem ao seu destino, com tempo de ainda poderem regressar ao pouso.

Bebia-se, conversava-se, contavam-se anedotas. Alguns daqueles homens, enquanto ouviam os casos, para fazerem alguma coisa, iam gravando as iniciais do nome, à ponta de canivete, sobre a mesa escura. O poeta gostou da companhia e ali ficou algum tempo; depois de gravar as suas iniciais na mesa, como os ouros, acabou por grafar as quadrinhas ouvidas dos violeiros de Tatuí. E quando não mais teve quadrinhas, fixou os seus Desabafos:

"Imortal seiva de vate,

Alma ardente de paulista.

Essa lança que se enrista

Quebra, não peças combate!

Do teu orgulho o remate,

Infeliz, será talvez

Incensar grandes e reis,

Ver a raça envilecida

Formar de teu corpo e vida

Estrado para teus pés!"

Um dia, depois do almoço, os hóspedes do "Otel" foram alarmados com a chegada de um figurão que apareceu na estrada de Itu, com bestas e pajens. Soube-se depois que era o barão Tchaudi, ministro da Suíça no Rio de Janeiro. Andava em excursões pela Província. O diplomata e sua gente tomaram conta da casa e só partiram duas horas depois, rumo de Barueri.

O ministro era aborrecidamente espécula. Queria saber como se chamava isto, como se fazia aquilo. Quando deu com a mesa toda riscada de letras, quis saber quem eram os donos daqueles nomes, o que faziam e como viviam. Quando encontrou os versos, cobriu os hóspedes de perguntas... Já no terreiro, montado no seu cavalo, mostrou com a ponta do chicote o letreiro que havia sobre a porta e, depois, com grande esforço, tomou nota na carteira.

Vendo-o partir, numa nuvem de poeira, Paulo Eiró sentiu forte a nostalgia das viagens. No dia seguinte, pela manhã, depois de uma conversa em particular com o dono da hospedaria, fez-se de mala e cuia com destino a S. Paulo. À tarde, chegou a uma venda da beira da estrada, onde teve de lutar com a preguiça do vendeiro que fumava à porta.

- Onde fica Cotia?

- Fica ali mesmo...

E o homem estendeu um beiço comprido que Paulo Eiró avaliou em três léguas. Por isso, resolveu pernoitar na venda. Enquanto o hospedeiro pitava impassivelmente á porta, ele se encarregou de encher uns sacos com palha de milho e ajeitá-los entre o balcão e as prateleiras quase vazias. À tarde, como o dono da casas não estivesse mesmo resolvido a mexer-se, deu uma busca pelo quintal, de onde trouxe o chapéu cheio de machuchos, carás, batata-de-inhame e mangaritos, que vegetavam a seu bel-prazer. Fez um grande fogo e tratou de preparar o jantar.

Quando os trabalhos já iam a meio, o vendeiro animou-se e resolveu contribuir com um naco de carne-de-fumeiro que acrescentou ao cozido um sabor e um cheiro inesperados. E, já noite, à luz do candeeiro, os dois homens fizeram o seu jantar, quase sem palavras, porque o diacho do vendeiro tinha preguiça até de falar...

No dia seguinte, depois de muito caminhar, Paulo Eiró chegou a S. Paulo, passando pelo Caaguaçu, onde aparecia o grande e novo cemitério da Consolação. Contornou-o e chegou à Rua do Paredão; desceu para o Piques e subiu para a Rua de São José, onde se hospedou na casa de tia Anninha. Ali passou dois dias de descanso, enquanto as escravas cuidavam da roupa maltratada pela viagem. Como se sentisse de veia, escreveu duas poesias: uma dedicada à tia e outra ao primo Francisco Xavier Pinheiro e Prado.

Nesse ponto Paulo Eiró desaparece aos olhos do cronista para surgir de novo na Corte, em 1º de outubro de 1861. Presume-se que, como era de seu costume, terminada a viagem a Tatuí, ele se recolhesse novamente à chácara, onde família, agregados e escravos procuravam adivinhar as suas vontades. Naturalmente, como já havia acontecido mais de uma vez, essa vida calma acabara enfarando-o até um dia, surdo a todos os conselhos, partir para nova aventura, levando a roupa do corpo e um embrulhinho de livros e papéis debaixo do braço...

O caso é que Paulo Eiró foi para Santos, gastando dois dias para atravessar os campos e descer a serra; tomou o vapor Juparaná e desembarcou no Rio de Janeiro. A vida desse viajante sem vintém na Corte é difícil de contar, por falta de documentos, mas não é difícil de imaginar...

O fato é que, dois dias depois de sua chegada, no dia 3 de outubro, o Correio Mercantil, jornal de Francisco Octaviano, autor de "Quem passou pela vida em branca nuvem...", publicava uma poesia de Paulo Eiró, com o nome de Madressilvas. No dia seguinte, dava a lume uma fantasia intitulada Como se morre. Inspira-se toda em Alvares de Azevedo, que havia falecido em 1852. O estilo dessa página denuncia influência do autor de Macario. São dois intelectuais a conversar, certa noite, à luz de uma vela; o interlocutor de Paulo Eiró não conhece ainda Alvares de Azevedo, o que o leva a uma longa explicação:

"Eu o vi uma só vez em minha vida; mas nunca me poderei esquecer desse instante. Era na velha igreja de São Francisco, em São Paulo. Armavam o templo para celebrar as exéquias do estudante João Baptista Pereira. Um soberbo catafalco erguia-se até o mais alto da nave, tendo escritos nas suas quatro faces versos sentidos e lúgubres. Li-os e confesso que me pareceram detestáveis. 'Quem é o autor?' - perguntei a um primo que me acompanhara até a igreja e que já gozava das honras de calouro. 'Aquele moço que está ali, sentado em um banco'".

Era ele, Azevedo, o pálido sonhador. Seu olhar distraído e melancólico estava fito no monumento fúnebre, como se contemplasse alguma visão que lhe aparecera bem vezes na bruma tristonha da noite. Parecia Hamlet considerando o espectro do seu pai. Passaram-se meses e soube pelo Jornal do Commercio que finara o pobre cantor. Depois... silêncio. Saíram finalmente a lume as poesias daquele cisne que morrera tão cedo, afogado na água estagnada dos paúes da terra. Um escritor português, Lopes de Mendonça, que tinha na alma a têmpera de Azevedo, e que, como ele, acabou por enlouquecer, revelou ao Brasil que perdera um grande poeta. Porque será, [... (N.E.: palavra ilegível no original)] que nós não acreditamos senão naquilo que a Europa quer?

E conta um episódio da morte de Álvares de Azevedo, um episódio que, segundo parece, não foi registrado por nenhum dos seus biógrafos.

Imagem: reprodução parcial da pagina com a matéria