Cabocla

Ribeiro Couto

XXXVII- Más línguas

No outro dia, ainda cedo, voltei à Vila. Se tudo estava acabado só me restava seguir para diante. Para o Rio? Para a Europa? A vida devia recomeçar, o episódio sertanejo chegara ao fim.

Prima Emerenciana me viu entrar e ficou confusa. Atrás estava alguém que ela procurava esconder de mim. Só então compreendi que a prima era a responsável exclusiva do retraimento de Zuca e que aquela reclusão no quarto, que impusera à afilhada, era para me fazer partir... já eu era demais na casa...

- Então que é isso, por aqui outra vez? - indagou a prima com desusada secura.

- Estou de passagem. Vou pegar o trem no Pau d'Alho.

- Ah!

Foi a vez de Zuca avançar um passo, vir a mim com a mão estendida, sorrindo com ar de mágoa, um pouco pálida. Não sei dizer o que senti. Estava vestida como quem vai sair. Onde ia, àquela hora: Tive a impressão de um bem que me pertencia e voltava a mim - um bem que a minha ausência fizera adoecer de saudade.

Prima Emerenciana tinha-se arranjado para afastá-la da Vila, com receio das más línguas. Zuca estava à espera da condução que ia levá-la ao Pau d'Alho.

- Não precisa, eu vou - ofereci audacioso.

Prima Emerenciana olhou-me com reprovação:

- Não esqueça que estamos na roça e que Zuca é uma moça noiva

Olhei, pela janela, o fordinho parado à porta, o fordinho que naquele instante me inspirava uma ternura inexplicável.

- Ela vai para o Pau d'Alho, mas não é você que a leva, é o Anastácio - explicou a prima com autoridade.

As crianças lá dentro fizeram berreiro. Prima Emerenciana correu para ver o que era. Ficamos os dois na sala, Zuca e eu, um com os olhos no outro, em silêncio.

Todo o meu ser era um apelo: apertá-la contra o peito. Cheguei-me para perto dela.

- Então? - perguntei apenas, sem saber o que perguntava.

Zuca deu de ombros, sorriu triste.

- Venha comigo - murmurei, saindo sem barulho.

Ela me acompanhou em silêncio. Na porta da igreja, o vigário, o Xéxéu e o capitão Macário, surpresos, mal corresponderam ao meu cumprimento.

O fordinho partiu, atravessou a praça, levantando poeira e escândalo. Às portas, pessoas olhavam, admiradas de nos ver um ao lado do outro; como era possível que a comadre Emerenciana permitisse aquilo?