Imagem: reprodução parcial da pagina 4 da edição de 25/3/1945 com o texto

Naquela tarde, à hora em que os da primeira classe tomavam chá, ouvimos lá em cima uma mulher cantando, acompanhada ao piano: na "fermata" final, ecoaram palmas. O Benjamim,que subia e descia do tombadilho, carregando baldes de gelo nos quais apontavam gargalos de garrafas de champanha, informou-nos que os viajantes distintos estavam festejando a passagem da linha do Equador. A sineta já havia dado as duas pancadas que assinalam as cinco horas do relógio quadripartido de bordo e o sol ainda se erguia, aparentemente, a duas braças da linha do horizonte, mas a sombra deformada do navio estendia-se longamente pelo mar, como o primeiro retalho da noite.

- Benjamim, quer dar-me uma pedra de gelo?

- Isto não é gelo, isto é ouro...

- Aquela pequenina que vai cair do balde.

- Pidão!

Ele olhou em redor, tomou a tenaz de prata em forma de pés de galinha e ma estendeu. Botei-a na boca e chupei-a, com delícia. Só serviu para exasperar a sede. Fazia um calor abafado. O céu cobria-se de uma capa de nuvens bronzeadas, com rebordos vermelhuscos, de cobre polido. Um homem estava debruçado na amurada, a contemplar as ondas finas que, lá em baixo, pareciam lamber o costado do navio. Outro homem passou, acendeu o cigarro, e, para dizer qualquer coisa perguntou-lhe:

- Ché, paisano, estás interessado em ver a linha, com teus próprios olhos?

Ambos riram e quedaram-se para ali, a conversar. Além da sede, eu tinha naquele momento outro motivo de inquietação: era a impossibilidade de ficar só. Nascido e criado nas faldas da serra, outro pouco nas praias, quase desertas, habituado a uma solidão e a um silêncio que, por vezes, chegavam a doer na alma dos forasteiros, sentia em certos momentos necessidade de não ver ninguém, de não ouvir voz humana. Por isso, quando saía do meu torrão, andava à cata de lugar em que ficasse só. Não raro fechava-me por dentro, no quarto, deitava ao comprido na cama, cerrava os olhos e, vazio de pensamentos, permanecia imóvel durante meia hora. Com isso, recobrava a força e retemperava o ânimo. Mas, a bordo, esse repouso tornara-se impossível.

Havia gente, muita gente, em toda parte. O regulamento nos confinava no porão, na proa e no convés. E eu, cansado de acotovelar os passageiros, me surpreendia a correr de um lado para outro, na esperança inútil de encontrar um cantinho isolado. A chusma me apagava. Punha-me extinto. Na ânsia de reencontrar-me barafustava para baixo de uma escada, mas lá encontrava dois homens jogando bisca. Subia à proa, marcava um monte de calabres e me dirigia a ele, mas, ao chegar, via que estava ocupado: um velho tinha tirado os sapatos e, conscienciosamente, aparava as unhas dos pés.

Aquela tarde, no desejo de isolar-me, eu ia me metendo numa alhada que, felizmente, não teve más consequências. Depois de vagar pela proa, vi que um bote de salvamento oscilava pendurado na ponta dos turcos; o pano de vela que o protegia da intempérie estava frouxo. Não me foi difícil penetrar na embarcação e, quanto me permitiu o cavername, que tinha costelas salientes como o esqueleto de um animal, aconchegar-me e deixar-me embalar com os movimentos do navio. Aquilo era um berço! Não fora a sede que me apoquentava, poderia julgar-me feliz...

Mas, a felicidade, como se diz na canção popular, "é coisa que não tem". Um vigilante, passando na sua ronda, descobriu-me. Deu a festa para o diabo. Expulsou-me do bote com energia; cheguei a pensar que estava cometendo um delito. Quis levar-me ao comissário. Embalde aleguei desconhecimento das praxes de bordo, ignorância etc. E ele me teria posto numa enrascada se não fosse a Providência. A Providência, minha velha amiga, surgiu na figura de um homem que passava o dia e parte da noite, as mãos nas costas, a caminhar de um lado para outro.

- Que vais fazer com o rapaz?

- Vou levá-lo ao comissário.

- Ora, deixa-te de história. O fato dele ter entrado no bote não quer dizer que seja criminoso.

- Quem é você?

- Sou o mestre Vieitas... - e, talvez por hábito, tirou do bolso uma carteira escura, suficientemente ensebada, estendeu-a ao marinheiro, mas este, que já havia sentido nele o colega, o homem do mar, mudou de humor. Soltou-me o braço e lá se foi, a balançar mais do que o navio.

O marítimo ficou em pé à minha frente. Era um velho magro, enxuto de carnes, com a pele cor de ferrugem esticada sobre os ossos. Vestia casaco preto, com botões dourados, sem nenhuma insígnia, calças de zuarte, puídas nos joelhos, e botinas de elástico, engraxadas de fresco. Equilibrava no cocuruto um boné comum, de pano azul, tão pequeno que lhe punha à mostra boa parte da cabeça. Usava o cabelo rapado a navalha: uma poeira de prata lhe cobria o crânio de terracota. Falava com a boca fechada, mascando um tolete de fumo doce.

- Esses pobres diabos, quando se pilham no mar, viram príncipes...

- Muito obrigado, mestre.

- Quem foi rei nunca perde a majestade.

- O senhor é capitão de barco?

- Sim. Mas barco a valer. Não pense que sou desses calhambeques que navegam com vento de porão...

Vi logo que tinha, como tantos outros patrões de navio a vela, um sagrado desprezo pela navegação a vapor. O homem que cortava as unhas desocupou o monte de calabres: retomamos o seu lugar. Foi ali, sempre mascando um naco de tabaco doce, que ele me contou as andanças da sua vida. Vinha de uma família de lobos do mar. Nascera em Setúbal, entre o rio e o oceano. Era uma água maravilhosa, dizia ele. A gente mergulhava a mão e retirava-a cheia de sardinhas... Quanto ao vinho, um homem como ele não o comprava, como os outros; bastava entrar numa daquelas tascas e sentar-se à mesa. O dono da locanda, honrado com a presença, ia pondo as garrafas à sua frente. Para que copos? Virava a garrafa na boca assim, assim... E quando a garrafa estava enxuta, era só atirá-la para trás, por cima do ombro... Imitava o gesto e ria, com o som de um calhau esfregando no outro.

- Já passamos a linha?

- Quem sabe lá. Só consultando os instrumentos. Mas, estamos na região. Conheço-a como estas palminhas que você está vendo. Aqui, os ventos dormem, as velas arriam ao longo dos mastros, o mar por vezes se torna mais parado do que uma tina de alcatrão. Os patrões atiram o boné por terra e pisam em cima. O gajeiro dorme na cesta da gávea. O moço do leme debruça-se na roda e cochila. Mas, quando o vento acorda, parece um touro bravo. Abaixa a cabeça e corre pelo mar, dando urros, chifrando os navios, levantando ondas que mais parecem outeiros... Antigamente, era a região dos mistérios e dos sustos. Daqui para o Sul, pensavam os antigos, o mar começava a encachoeirar-se e se precipitava nos abismos do fim do mundo. O céu baixava tanto que os emissários do Santo Papa João XV conseguiram tocá-lo com a mão, "mas devagarinho, para que ele não furasse". Estes mares eram habitados por monstros perigosos, uns pela força, outros pela formosura. Quando os ventos sumiam e os barcos ficavam largados nas águas mortas, nenhum marinheiro espiava por cima da amurada; é que as sereias andavam por aí. Elas subiam à flor das águas e, penteando-se, punham-se a cantar. Ninguém poderia resistir a tão tentadores apelos. Quem as visse com seu busto de mulher, sua cabeleira de ouro, e lhes ouvisse o canto, perdia a cabeça, saltava nas ondas e ia morar nos seus palácios de coral. Não voltava mais.

Mas, um dia, as caravelas vieram da península azul. Eram como grandes pombos com uma cruz vermelha em toda a existência de suas asas brancas. Fez um silêncio, cuspiu a pasta de fumo doce, e num ar confidencial contou-me aquilo... Você sabe? Cristóvão Colombo nunca existiu. Não acredite, Colombo quer dizer "pombo", Cristóforo quer dizer "eu conduzo a Cristo". Ele não descobriu a América; ele marca a data da descida de Cristo sobre uma terra que já era conhecida desde tempos imemoriais. Depois das três caravelas (três como as pessoas da Santíssima Trindade) vieram muitas outras. Umas com homens e armas. Outras com religiosos. Outras ainda carregadas de mulheres. Lá vinha a Alfama com todas as suas guitarras! E o mar emudeceu para ouvi-las...

Com o tempo, começaram as correrias dos corsários. Suas velas negras puseram em fuga as velas brancas. O mar estava infestado de piratas, de homens de abordagens. Entre os seus capitães, havia conquistadores, amigos e protegidos dos reis. Quando voltavam à Europa, estendiam no chão as grandes colchas de Damasco e sobre elas despejavam canastras de ouro e pedrarias. Depois repartiam o "butin" com os reis. A matança tingiu de vermelho estas águas. E, mais tarde, começaram a passar por aqui os navios negreiros. Antes deles, o vento cantava no massame do navio; depois deles, foi que o vento aprendeu a chorar, a uivar, a praguejar assim...

Tirou do bolso uma "tablette" que parecia chocolate louro, arrancou um bocado de fumo cheiroso, meteu-o na boca e saiu à pressa, sem dizer porque. Vi-o arcado, as mãos nas costas, encaminhar-se para a escada e desaparecer. Devia ser um maníaco. O navio fendia penosamente o mar parado. Dali a pouco, divisei uma tarja cor de fuligem a boreste. Seria terra? Desde a véspera que se falava na proximidade de Tenerife, primeiro porto de escala, mas evidentemente era cedo para lá chegar. Talvez, alguma ilha perdida no oceano... E a mancha a alargar-se, a tomar um perfil de linhas curvas, prateadas pela tarde. Acabei por certificar-me de que eram nimbos, uma avalanche de nuvens negras esfarrapadas, rolando em direção ao navio. Dentro de pouco, entraríamos naquela tempestade.

Tive uma ideia. Fui ao encerado, estendi-o entre dois montes de cordas, acamando-o convenientemente a fim de que aparasse um pouco daquela água que, como todo milagre, vinha do céu. O aguaceiro não se fez esperar. Apenas terminei o trabalho, a chuva desabou intensa, copiosa, varrendo tudo com as grossas cordas de água. Debaixo da tolda, batido pelo vento, encharcado pelos respingos, observava o recipiente improvisado com o pano. Quando no fundo de suas cavas apareceu um dedo de água cristalina, eu, lembrando tudo quanto havia lido sobre expedientes de náufragos, tomei da caneca de folha, enchi-a e levei-a aos lábios. Uma decepção. A água da chuva, colhida na cavidade da lona encoscorada de sal, conseguia ser ainda mais salgada do que a água do oceano. A literatura dos autores de novelas náuticas, pelo menos nesse ponto, como talvez em outros, estava errada.

Passada a chuva, já noite fechada, o céu voltou a ficar limpo. Os passageiros, que pretendiam aproveitar um pouquinho da festa da primeira classe, foram-se espalhando pelo convés. Lá estavam o José Francisco Joaquim, com a mulher e a filha; a sra. Carmen Fontela, os dois filhos e a irmã; o Luís, o Pancho Perez, o mestre Vieitas. O Benjamim passava de quando em quando com bandejas de laranjas, de uvas, de maçãs para a primeira classe. Um piano enchia a noite de harmonias. De quando em quando, escutavam-se palmas.

Foi por essa altura que eu senti uma dor estranha: dor nos cabelos. Explico-me. Meus cabelos já de si compridos tinham crescido enormemente nos últimos dias. Desde que uma rajada me arrebatara o chapéu, andava com a grenha ao léu, sempre emaranhada pelo vento, encharcada pela chuva. O cabelo tinha-se-me tornado uma pasta áspera e viscosa, na qual o pente passava por cima, sem entrar. Aquilo me afligia. Sentia-me diminuído, ridículo. Com certeza, era contado entre os maníacos de bordo, muitos e estrambóticos. Mas, que fazer? Pois foi nos cabelos que comecei a sentir aquela dor. Uma dor pesada, surda. Sentei-me a um canto, mas não consegui descansar. Os pés gelados, o rosto incendiado. Um ardume nos olhos, como se eles estivessem com areia. E de tal modo cresceu o mal que, dentro de pouco, resolvi arrostar o cheiro do porão e para lá me dirigi.

Passei por entre as armações de ferro batido, onde os ocupantes dormiam, jogavam, contavam anedotas ou permaneciam num silêncio cheio de sonhos. Cheguei ao meu leito; ficava encostado ao casco do navio e era o do meio. Em baixo dormia um sujeito que, durante a noite, rilhava os dentes; em cima, virava-se e revirava-se um passageiro que eu, até ali, ainda não havia identificado.

Bem na minha cabeceira, ficava a vigia; era um orifício circular no costado do navio, com cerca de um palmo de diâmetro. Do lado de dentro, muito espessa, ficava a tampa de ferro que servia para fechar a minúscula janela e que, por ocasião das tempestades, os marinheiros apertavam com parafusos. Mas, naquela noite, as vigias estavam abertas. Nos leitos próximos, divisei alguns passageiros. Uns estavam sentados em arco, para não baterem com a cabeça no leito de cima. Outros, mesmo deitados, conversavam com os conhecidos, à distância, sem ver-lhes o rosto. Por isso, as conversas se cruzavam, se perdiam, na meia luz do porão, à claridade macia das lâmpadas do teto, protegidas por telas de arame.

Que sede... Deitei-me e fechei os olhos. Sentia a língua seca, os lábios como cobertos com papel de seda. Via muitas coisas, misturando a realidade com a fantasia. Nessa modorra cheia de sombras e clarões, vi-me em Santos, em pleno verão. Nos cafés, nos bares, por toda parte, fregueses felizes gritavam:

- Uma limonada!

O moço de avental branco que se agitava atrás do balcão empunhava a comprida faca e ia atorando ao meio as bolas verdes dos limões, depois esmigalhava as metades contra o pires que tinha no centro uma grande verruga de cristal; por fim, escorria o suco para a batedeira prateada e, misturando água - água que vinha da serra - açúcar e bocados de gelo, punha-se a fazer o exorcismo com que afugentava o calor de toda gente. Via os copos transitarem nas bandejas; eram altos, finos e cheios de reflexos, transbordantes de líquido xaroposo, espuma alegre e um canudo de palha, encamisado de papel, grudado na borda. Nas mesas de mármore, cavalheiros vestidos de linho chuchurriavam a bebida açucarada, enquanto a orquestra esboçava ritmos sincopados. Ah! O verão na minha terra...

Em Santos, àquela hora, o luar devia estar muito claro. Nas chácaras da Barra, poder-se-ia ouvir o crescer da erva. E os grilos, certamente, ziniam debaixo dos copados limoeiros, apendoados daquelas bolas verdes que Deus espalha pela terra exclusivamente para a confecção de limonadas...

O passageiro que ocupava o leito de cima debruçou-se e cuspiu no pavimento. Olhei. Era uma pasta de fumo mastigado. Devia ter o hábito de mascar. Nessas condições, só havia um passageiro: mestre Vieitas, o marítimo.

Dali a pouco, o desconhecido sentou na borda do leito e pendurou as pernas azuis, com botinas de elástico, espelhantes. Era ele mesmo. Sua voz áspera fez-se ouvir:

- Ó de baixo! É você, santista?

- Sim, sou eu.

E sem me ver, foi dizendo:

- Olhe... Se você um dia for a Setúbal procure o Capitão Vieitas. É assim que eles me chamam. O patrão do Rio Sado. Não precisa endereço. Entre na primeira tasca, onde houver uma roda de marujos, e pergunte por mim. Eles lhe dirão que moro na Escada da Amoreira, encosta da Arrábida. Não tem que errar. É uma escada de pedra, ladeada de muro, que sobe em zigue-zague pelo morro. Os casinhotos são cinzentos, de portadas brancas, e parece que estão pendurados na rocha. Passa a casa do Freitas Tanoeiro. Passa o quintal do Ti Zé Senhor, que vende flores à porta de Santa Clara. A janela de minha casa tem cortinas de percal e vasos de barro com rosmaninhos. Há seis anos que lá não vou, que não recebo notícias, por causa da espetadela de mau jeito que dei na barriga de um pelintra, pela festa das cartuxas. Mas, o crime está prescrito.

Recolheu as pernas azuis, deitou-se, tossiu como os velhos, depois continuou a falar. Mas, já não falava para mim, falava para si mesmo. Dizia:

- Não foi por esquecimento, isso não foi... Quando lá chegar, todas as coisas estarão a postos, à minha espera, como quando eu chegava da Terra Nova, com o Rio Sado atulhado de bacalhau e o bolso cheio de moedas. Nem puxarei a argola da aldraba; irei entrando, como se tivesse ficado na tasca do Coira a jogar o rapa. A velhota estará debulhando ervilhas no alguidar de barro vidrado; a filha estará junto da janela, costurando os bragais de linho.. Então, eu abrirei os braços e...

A voz do Capitão Vieitas foi se apagando, apagando, até sumir-se nos umbrais do sono. Eu ia seguir o seu exemplo, mas um vulto parou diante da minha cama; tinha um baralho na mão e, com agilidade, metia as cartas umas por dentro das outras.

- Ué! Está dormindo?

Era Luís. Como não respondesse, estendeu a mão e me apalpou a testa.

- Com febre. Para mais de 38. Vamos ao médico.

- Não. Prefiro ficar aqui. Só quero água, água boa...

- Espere aí...

Saiu por entre as armações de leitos, perdendo-se na penumbra. Minha modorra foi cheia de clarões errantes, de estalidos secos que me assustavam. De repente, numa hora qualquer da noite, amortecidas as lâmpadas do teto, a sua figura deslizou de novo por entre as camas e chegando à minha cabeceira me entregou qualquer coisa, segredando uma recomendação:

- Depois de beber, atire o frasco pela vigia...

Era uma garrafa de gasosa. Meti o dedo pelo gargalo e empurrei a bola de vidro para dentro. Depois, virei-a na boca. Não pode haver no mundo bebida mais deliciosa. Já li um catálogo de vinhos que mais parecia um poema. Já admirei nas grandes revistas os reclames de "whiskeys", tão caros que mais pareciam ouro líquido. Mas nada me poderia saber melhor, nem me fazer tanto bem como aquela garrafinha de gasosa que a gente comprava por uma "perra gorda" em qualquer fonda. Depois de bebê-la, dormi como um justo. Mais tarde, novamente, a figura de Luís apareceu, ao pé da cama, com outra garrafa, que me atirou de fugida, desaparecendo na sombra.

Bebi-a de um sorvo, deliciado, e como da primeira vez, sentei-me na cama para atirar o frasco pela vigia. Mas fiquei-me a olhar pela janelinha circular. Alvorecia. O mar estava chão, o céu transparente. Aquele orifício era como uma gota de orvalho em pétala de flor; embora minúsculo, conseguia refletir o mar cor de rosa, o céu limpo, todas as graças da manhã. Uma estrela branca, coruscante de reflexos, subia e descia no espelho enrugado das águas.

Senti-me curado: saltei da cama, tomei o corredor No fundo da proa, onde o cavername do navio se afilava em ângulo escuro, havia uma parede de tábuas com pequena porta. Era o depósito das mercadorias que, lá em cima, se vendiam na cantina. Junto dessa porta, tinham improvisado uma mesa com diversas malas de viagem, cobertas por encerado. Ao redor da mesa, estavam alguns passageiros grudados na orelha da sota. Benjamim, que devia ser o vigilante, permitia aquele jogo clandestino, a troco de propinas. E, naturalmente, durante a noite, fazia o seu pequeno comércio de "sandwiches", bebidas e cigarros.

Luís bancava o jogo. Vi-o distribuir as cartas com agilidade de prestidigitador. Sobre o encerado apareciam notas, pratas, moedas de cobre. A partida terminou entre exclamações abafadas. Um sujeito de segunda classe, naturalmente depenado, mostrou o seu humor de forma extravagante: fechou a mão e mordeu com ódio os nós dos dedos... Benjamim dormia no chão, enrolado numa coberta. Os parceiros discutiam os lances do jogo. Vi Luís levantar-se, transpor a porta do depósito e de lá voltar com uma laranja em cada mão. Passei a sentir medo e admiração por aquele homem: ele furtava, mas, alta noite, ia levar água aos febrentos que deliravam de sede.