A sombra de Julio Frank

Affonso Schmidt

Novela

Iniciamos hoje a publicação desta interessantíssima novela de Affonso Schmidt. Nela o nosso prezado companheiro de redação, cujo nome de escritor, poeta e jornalista está merecidamente estabelecido em todo o país, romanceia a vida de uma personagem das mais sugestivas e curiosas da tradição acadêmica de São Paulo, evocando vultos e cenários de um século atrás, com toda a poesia e colorido de que sempre se mostrou dotada a sua pena. Publicando semanalmente um capítulo, estamos certos de proporcionar útil e saborosa leitura a todos quantos prezam o gênero e amam as lendas e histórias da nossa terra

Desde 1827, a Faculdade de Direito dá uma nota característica ao hoje Largo de São Francisco. Instalada no mosteiro dos franciscanos, com salas, corredores e arcadas conventuais, ouvindo por matinas e vésperas o badalar dos sinos, sentindo o cheiro adocicado do incenso queimado nas caçoulas, embalando-se na melopeia das ladainhas, seria natural que a casa de estudos se misturasse um pouco com a das orações e sobre ambas pairasse aquela indizível tristeza que nimba os claustros.

No entanto, um século de experiência demonstrou que tal infiltração não é possível: os estudantes ainda não viraram franciscanos. Do outro lado, embora escasseiem documentos, presume-se que houve a mesma impermeabilidade, pois a crônica da última centúria não registra que os frades, vizinhos dos estudantes, tivessem sido tomados de bruscos arroubos juvenis, desse que outrora se manifestavam por serenatas nas ladeiras ermas e hoje espocam algumas vezes em chopadas ou competições esportivas. Nada disso, que se saiba, veio obscurecer a serenidade dos venerandos religiosos.

Os anos foram passando. À volta do mosteiro, São Paulo cresceu, alargou, atingiu o primeiro milhão de habitantes, a vida acelerou prodigiosamente o seu ritmo. E, no coração da cidade de ferro e cimento armado, o casarão de taipa guarda a sua saudade e o seu mistério. Sim, o seu mistério.

Muitos estudantes que transitaram pela faculdade, de 1841 para cá, trouxeram no âmago de si mesmos o espírito de uma curiosidade, uma pergunta a que só agora se começa a responder com palavras ainda bem vagas. Refiro-me àquele túmulo que lá se encontra - como escreve Spencer Vampré - "no claustro mais íntimo da faculdade" e que foi conservado com carinho nas reformas por que está passando a velha casa. Nesse monumento há uma inscrição com o nome de quem ali repousa, que é Julio Frank, dando-o como nascido em Gotha no ano de 1809.

Como se averiguou mais tarde, há engano nessa lápide: Julio Frank nasceu não em 1809, como lá se acha escrito em algarismos romanos, mas em 1808, como consta dos assentamentos da igreja em que foi batizado. Muitos sabem tratar-se de um erudito estrangeiro que durante anos desempenhou o cargo de professor de História no Curso Anexo, aceito apenas pelo seu grande saber, e que um dia saiu de São Paulo pela morte, como havia entrado pela estrada de Sorocaba, sem apresentar papéis nem falar de si. Na terra escura desse mistério floresceu, com o correr do tempo, um canteiro de lendas cujo perfume chegou até nossos dias.

Quando alguém procura dar ideia de que sabe guardar segredo, diz: "Eu sou um túmulo". Pois aquele túmulo à sombra das arcadas guardou o seu mistério durante quase um século. As últimas testemunhas falaram de Julio Frank como de um homem singular aparecido em São Paulo ali por 1830, calando avaramente tudo quanto se referia ao seu passado.

Espicaçadas pelo mistério, ou mesmo com o nobre intuito de fazer luz sobre aquela figura que brilhou no São Paulo de outras eras, algumas pessoas têm procurado saber já não quem ali se encontra enterrado e porque ali e não no adro de uma igreja, como era costume do tempo, mas quem de fato teria sido esse fulgurante espírito que, inesperadamente, aqui apareceu, viveu no meio de estudantes, chegou a ser professor apesar da vida irregularíssima que levava, deslumbrou os contemporâneos com o saber e, sem deixar maior vestígio da sua passagem, extinguiu-se aos 32 anos de idade, em razão de uma conduta que valia por lento suicídio.

Apesar de tudo, seu nome já se ia alastrando pelos meios intelectuais do país e, se não fora a morte prematura, grande relevo poderia ter alcançado. Não foi sem justiça, portanto, que o dr. Thomas José Pinto Serqueira, sócio efetivo do Instituto Histórico do Rio de Janeiro, lhe fez em sessão solene, poucos dias depois de sua morte, este elogio fúnebre:

"O nome que agora me resta é o de um mancebo morto na flor dos anos, mas cuja breve passagem por este mundo deixou para sempre recordações saudosas; quero falar do sr. Julio Frank. Quem era ele? Eu e os que no Brasil o conheceram - o ignoramos. Era esse o seu verdadeiro nome? Cuidamos que não. Que terra o viu nascer? Parece que a Alemanha, mas não se sabe que parte dessa vasta região. A que família pertencia? Ignora-se. Que motivos o trouxeram ao Brasil? Ainda a mesma obscuridade. Sabemos apenas que chegou ao Rio de Janeiro sem o mais pequeno recurso; e que o primeiro carinho que recebeu nesta terra hospitaleira foi uma ordem de prisão e sua primeira morada a Fortaleza da Laje; e isso por uma queixa que dele deu o comandante do navio que o havia conduzido. Também Epicteto encontrou um senhor que lhe quebrou as pernas. Tendo obtido sua soltura, foi servir em uma estalagem. Quem diria, srs., ao ver esse mancebo reduzido a tal penúria, que nele se escondia um homem do mais raro merecimento? Que conhecia a fundo as línguas vivas da Europa e mesmo o latim e o grego; que era hábil geômetra e metafísico, que não era hóspede nos princípios de Direito Público e nos do Romano e que tinha perfeito conhecimento da História antiga e moderna. Pois tudo isso era, e o homem que tudo isso sabia era caixeiro de uma estalagem!"

O elogio do sócio do Instituto Histórico do Rio de Janeiro prossegue com o mesmo entusiasmo. Reproduzindo o trecho acima, só o fizemos para demonstrar o quanto Julio Frank era admirado e ignorado ainda no ano em que morreu.

Quase um século depois, em 1935, um jornalista carioca escreveu, em artigo de fundo, e assinou, que: "no saguão do antigo edifício da Faculdade de Direito de São Paulo existe um único túmulo, que é o do judeu alemão, professor contratado de História, organizador da 'Burschenschaft' no Brasil. Durante a revolução de 1930, esse túmulo foi misteriosamente violado, ao que dizem, para retirarem de lá os primitivos estatutos e atas de organização, a fim de que tais documentos ultrassecretos escapassem ao conhecimento do público".

Essa ignorância da vida de Frank e das coisas que a ele se referem originou deliciosas lendas; elas só or si dariam mais do que uma novela - dariam um poema.

Não tendo passado pela Faculdade de Direito, como por nenhuma outra, só me apercebi da existência dessa figura do passado através da tradição oral que transpôs os mitos do claustro e ainda hoje exaspera muita fantasia de voo fácil. A princípio, essa história não despertou em mim maior interesse que a da famosa Dama Branca que, noite velha, subia pelo chão empedrado da Rua da Casa Santa e cujo aparecimento, segundo as crônicas de antanho, era nefasto para os estudantes, ou ainda que a superstição registrada e confirmada por Alvares de Azevedo de que, todos os anos, a Faculdade de Direito pagava à morte o tributo de um de seus mais esperançosos quintanistas. Foi agora, depois de criada a Universidade, neste período de reformas por que está passando o casarão do Largo do Capim, que eu deveras me senti atraído pelo túmulo e pelo passado do sábio cujos ossos, segundo parece, ali repousam.

Como tenho nas veias mais de uma gota de antigo sangue alemão, as características da raça agiram sobre mim e fui levado a procurar e conhecer as abnegadas pessoas que, mediante aturado esforço, colheram aqui e ali a tradição oral que nos chega das brumas, colecionaram vagas referências da época, ou ainda recorreram a informações e arquivos da própria Alemanha e conseguiram reunir em artigos de jornais e revistas preciosos dados sobre a misteriosa personalidade.

Tais achegas são pouca coisa para uma obra de biografia e crítica... mas são até demais para esta novela, ou melhor, esta reportagem histórica, classifique-a o leitor como melhor lhe aprouver. Com um ou outro nome, o presente trabalho virá fixar, embora pobremente acabado, uma das mais lindas páginas da tradição estudantina de São Paulo.

A matéria prima com que urdi esta prosa foi pedida a uns e outros, entre os quais quero citar os escritores Frederico Sommer e Alexandre Haas, a quem devemos as melhores e mais completas informações históricas sobre o assunto, e ainda outros, cujos nomes citarei na publicação definitiva. Todos foram de encantadora gentileza diante da curiosidade abelhuda do repórter; abriram-se e deram quanto em si cabia. Por isso, o ouro que aqui se encontrar não é meu; meu será apenas o vil estanho empregado para reunir e dar forma ao alheio material. Meu, apenas, o fio de sonho em que enfiei as camândulas do peditório. A própria suposição de uma grada estirpe ao protagonista não é minha, é da lenda, e já foi por vezes escrita, negada, discutida.

Esclarecido que não me propus escrever peça histórica digna de ser tomada como tal, porque trabalho organizado e de paciência não é do meu feitio, vou argumentar por hipótese, ou melhor, por exclusão; quem dispuser de melhores elementos, que me corrija; antecipo aos insigníssimos colaboradores a minha gratidão.

Dito isto, figuro-me no florido alpendre de uma daquelas nossas vivendas de outros tempos, com grandes bolas de vidro, coloridas, a brilharem no teto; reúno os escassos leitores e principio assim a narrativa:

- Foi em Gotha, no palácio ducal, ali por 1808...

I - Carlos Frederico e Carlota Frederica

Imagina-se facilmente o que seria Gotha, capital do ducado, nos primeiros anos do século XIX. Essa cidadezinha, mais conhecida pelas obras de seus filhos do que pela importância econômica, situada nas margens do Leina, mesmo no sopé das elevações cobertas pela floresta da Turingia, ainda não contava muito mais de 15.000 habitantes.

Apesar disso, já mantinha bancos e escolas de comércio que lhe davam uma certa influência. Ilustravam-na também a bonita catedral do século XIV, o castelo de Friedinstein no alto do morro, o Friedrichstal, o museu de numismática, a biblioteca da Corte, que era uma das mais ricas da Alemanha, e floridos jardins à beira da água, onde estudantes e costureiras deixavam as iniciais gravadas a canivete na casca dos velhos troncos de tília.

Todo esse quadro era dominado pelo grave castelo ducal, à sombra de cujas torres ameiadas se extinguia a dinastia Ernestina de landgraves louros, de cabeça quadrada, com finos bigodes merovíngios que desciam pelos cantos da boca e vinham enrolar-se à altura do queixo. No passado, tinham sido exaltados amigos da caça e, nas primaveras de antanho, quando as suas cavalgadas atravessavam as poucas ruas da cidade, na direção da floresta, tudo se alarmava ao trote das montarias, ao soar das trompas, à festiva algazarra das matilhas. À noite, depois daquelas famosas correrias, ceava-se no castelo.

As imensas salas de teto esculpido, alumiadas a candelabros de cem velas das cores mais delicadas, onde se viam afrescos de caça nas paredes nuas e galharias de veados no alto das portas, assistiam a compridas reuniões que iam pela noite a dentro. O landgrave daqueles tempos, grisalho e taciturno, mais por praxe de séculos do que certamente pelo gosto de tais recepções, sentava-se no lugar de honra, rodeado pelos barões de seus domínios e, enquanto os criados iam alinhando as peças a mil molhos, saturados de especiarias, e reenchendo os canjirões de porcelana com figuras madrigalescas no bojo, aquela gente comia, contava anedotas, cantava em coro, fumava grandes cachimbadas, até que os galos amiudavam e pela calada da noite os convivas se punham a caminho, tropeçando pelas negruscas escadinhas de Schlossberg, em demanda de suas propriedades.

Mas isso tudo tinha ficado muito distante. Ernesto II vivia num tempo de insegurança e de transformações; a revolta havia acendido várias fogueiras na Europa e os reinos estremeciam ao trote dos cavalos de guerra. Era um bom homem, amigo das doçuras do lar, da velha esposa e da sua gente. Tinha, porém, alguns fracos, como toda a gente de carne e osso. A menina de seus olhos era a biblioteca do castelo, uma das maiores do tempo, e, o que não era incomum, interessava-se pelos livros e pelo que eles diziam.

Havia um recanto no amplo salão da biblioteca, com mesas negras de pés torneados, onde se alinhavam alfarrábios encadernados em couro. Eram os filósofos proibidos. Ali se guardavam, entre manuscritos anônimos desentranhados de poentos processos de magia, o Evangelho dos 12 Apóstolos, a correspondência do português Martines de Pasqualis e de outros sujeitos de má nota. Essas obras envelheciam sob os cuidados do mestre Luiz Julio Herrlou. Criatura comum e apagada, o chefe dos encadernadores da Corte, no dizer de muitos, só contava um mérito: era pai de Carlota Frederica, trigueira de olhos tão azuis que se dizia liricamente recortados de um céu de primavera.

Ele, a mulher e a filha moravam numa casa situada nas colinas do parque, onde em outros tempos se alojava o superintendente das florestas do castelo, cargo abolido anos antes. Construção de um andar, tinha a parte térrea soalhada por grandes ladrilhos vermelhos - a loja repartida em duas alcovas alumiadas por janelas baixas, que pareciam estar deitadas. O teto era de ardósia cor de chumbo e bem ao meio, oval, abria-se a locarna de uma trapeira. Estava num estado próximo da ruína; as árvores de em redor tinham crescido a ponto de escondê-la. Embora dentro do parque, era servida por um portão exterior, seguido de velho caminho que serpeava pelo pendor do morro e ia perder-se próximo do povoado, numas escadinhas cobertas de arcaria de pedra.

Carlota Frederica teve diversos pretendentes, todos dispostos a trabalhar para a sua felicidade. Mas era uma moça difícil. A vizinhança do castelo lhe havia dado fumaças de grande dama. Foi nesse pé que ela despediu o filho do fornecedor de aspargos, assim como o usurário que perdera as estribeiras ao vender-lhe um dia as argolas de ouro e, por fim, o Fanner, sacristão da igreja de Santa Margarida, um ruivo que parecia equilibrar as lunetas na ponta do nariz. Mas, afinal, ela deveria casar com alguém.

Esse feliz alguém foi Carlos Frederico Frank, o mais modesto dos encadernadores que trabalhavam sob as ordens de seu pai na biblioteca da Corte. Era um moço como outro qualquer e, até certo ponto, assegurava-lhe a permanência no castelo, o que era tanto do seu gosto. Casaram-se, pois, num pálido dia de novembro de 1808 em que o vento do outono, com suas mãos invisíveis, ia despindo as salas do parque e as tílias da beira da água; em que as ruas se atapetavam de folhas amarelas e nas cornijas das velhas casas as aves arrepiadas piavam doloridamente. Casados, foram morar em companhia dos sogros e tudo levava a crer que os seus nomes e as suas vidas se perderiam no mar das folhas entre as folhas daquelas faias, daquelas tílias...

Mas isso não se deu.

Quando o pequeno foi levado á pia batismal, disseram que ele se chamava João Julio Godofredo Luiz Frank, que havia nascido no dia 8 daquele mesmo mês de dezembro do ano da graça de 1808, filho mais velho do encadernador Carlos Frederico Frank e de Carlota Frederica Herrlau, todos eles ao serviço da Corte de Gotha (N. A.: pesquisa do sr. Frederico Sommer, publicada no Deutsch Zeitung).

Gotha, na primeira década do século (N.E.: século XIX), desabrochava. A atividade moderna agitava aquele cenário quase medievo: era o Instituto Geográfico, fundado nos fins do século anterior por Justo Perthes, com a mais completa coleção de mapas e cujas edições cartográficas abasteciam as escolas e os ministério0s do mundo inteiro. O seu almanaque havia tornado universal o nome da cidade. Também já contava grandes estabelecimentos siderúrgicos, fábricas de objetos de porcelana, de brinquedos e de artefatos de couro.

De manhã e de tarde, enxames de trabalhadores, vestidos de azul e de barrete redondo, animavam as ruas, os templos, as lojas e cervejarias. Formavam-se grupos debaixo dos toldos coloridos ou nos bancos dos jardins, debaixo das venerandas tílias.

Carlos Frederico não queria misturar-se com essa gente. Vivia da cada para o trabalho, do trabalho para a casa. Esperava grandes coisas. Mas os dias foram passando e nada de repontarem benefícios. Apenas um pequeno aumento de salários, com a justificação expressa nos assentamentos do castelo de que tal soma lhe tinha sido acrescentada em virtude de haver contraído matrimônio. Nada mais. O landgrave não alterou a atitude com que sempre o havia tratado, e que era de perfeita indiferença. A Corte, tão pobre de aparatos quase familiar, continuava a ignorá-lo.

Dentro de pouco, essas e outras decepções entraram de amargar-lhe a existência. Não foi das menos cruéis a maledicência do sacristão. Benner parecia encontrar-se sempre nos lugares por onde Carlos Frederico era obrigado a passar. Um dia era no latoeiro da esquina, outro dia no largo da igreja, à porta do estanco de tabaco, ponto sabido como o quartel-general do mexerico.

Sempre que o encadernador o via, era numa roda de vadios, referindo misteriosamente qualquer coisa de risível que acabava por uma contagem nos dedos. Devia ser a história do nascimento de Julio. Uns rios, ouros, pelas suas costas, lançavam-lhe olhadelas de inveja; julgavam-no, certamente, metido numa dessas intrigas da Corte que, amiúde, dão com o protagonista no Senado ou na cadeia. Carlos Frederico, virada a primeira esquina, parava, limpava o suor e refletia. Afinal, aquele lorpa bem podia estar inocente; ele é que andava com a pulga atrás da orelha e, concluía lá consigo, quem anda aos porcos...

Depois, a infernizá-lo ainda mais, vieram as dívidas, visto que seus ganhos eram parcos e em rigor mal dariam para o sustento do casal sob o teto dos sogros; estavam longe de permitir casa própria e uns vestidos de sarja verde-malva para Carlota Frederica que, de fantasia leve, se tinha na conta de mãe de príncipe. E para completar o rol dos padecimentos, o pequerrucho começava a crescer, a precisar de sapatinhos, de toucas, de trajes próprios para passear de tarde nas umbrosas vielas do jardim.

Por essa altura, o encadernador já se supunha roubado e se não fora o temor de que o pusessem no olho da rua, sem mais aquela, teria comparecido à presença augusta do landgrave para reclamar-lhe, com uma pontinha de ameaça de escândalo, as liberalidades a que se cria com direito. Afinal, era portador de um segredo da Corte e toda a gente sabe que silêncio vale ouro...

Só uma pessoa parecia não haver esquecido a criança repudiada pelos pais: era o conselheiro Adão Weishaupt. Todos os meses, subia às escadas da residência de Carlos Frederico, a casaca de briche cor de pinhão abotoada até o colarinho, onde mal se via a gravata de seda preta de três voltas; o antiquado tricórnio de veludo escuro, os estreitos calções da cor da casaca e as meias pretas que lhe chegavam aos joelhos. Galgando o primeiro andar, batia no chão com a ponta da comprida e fina bengala, cujo castão era uma esfera de ouro, onde se via, à ponta de buril, o compasso oposto ao esquadro, com uma data na parte inferior.

Quando tardavam em atendê-lo, entrava pela sala e ia varando para os fundos, onde, não raro, encontrava a dona da casa de touca e avental, braços à mostra, ocupada em tostar costeletas num fogareiro a carvão. Aí, tirava o tricórnio e se punha a refrescar-se com ele. Parecia gostar daquilo; encostava-se à porta e um amplo sorriso fraternal lhe iluminava a fisionomia. Perto desse homem absolutamente simples, com muito de infantil, tudo estava bem, tudo corria bem, os próprios objetos pareciam sentir-se bem. Sua presença inesperada, por vezes até inoportuna, acabou por não vexar a Carlota Frederica: Weishaupt era da Corte e da família.

O conselheiro passava ali alguns momentos vendo o pequeno Julio fazer travessuras, visto que, em verdade, ele só travessuras fazia. Segundo a expressão da mulher, "o pequeno largava de uma malfeitoria para entregar-se a outra; e não parava, a não ser para dormir". Uma verdadeira peste. Essas palavras, no entanto, não inquietavam o velho; antes, pareciam embevecê-lo.

Ao sair, sem grandes mesuras, Carlota acompanhava-o até a escada. Já com o sapato de fivela de ouro pousado no primeiro degrau, voltava-se e, como se a ideia só então lhe tivesse ocorrido, metia os dedos no colete, pela abertura da casaca, tirava uma moeda reluzente e lha entregava, sempre com a mesma frase;

- Tome lá, minha senhora: é para os alfinetes.

Veja mais:

A Sombra de Julio Frank - novela