Nascido em Cubatão, a 29 de junho de 1890, filho de João Afonso Schmidt, aqui frequentou as escolas municipais do então bairro de Cubatão, até que em 1899, acompanhando sua família, vai para São Paulo, onde se matriculou no curso primário da capital paulista. O convívio com o bairro do Braz, na Capital, quando da Sua infância, talvez lhe tenha dado o caráter humano e popular que transmitiu à sua obra, toda ela dedicada aos humildes e sofredores.

Em 1904 foi o menino-moço entregue aos cuidados de uma família chamada Moretti, passando com essa família a conviver e a ver desfilar pelo bairro a vida e os tipos de homens e mulheres que seriam, posteriormente, os personagens de suas novelas. Dedicava-se com desespero à leitura, indo buscar nos velhos sebos da Paulicéia os livros, que devorava um a um. Disso resultaram as primeiras investidas de publicação dos primeiros versos em jornais do interior de São Paulo, que eram os mais acessíveis aos que se aventuravam no caminho das letras.

Toma gosto pela aventura e experimenta, em 1906, viagem ao Rio de Janeiro, e em 1907, viagem pela Europa - caminhos novos colhendo material, que lhe permitiram, logo a seguir, escrever o livro que denominou 'Primeira Viagem'. Em 1908, com a ajuda do pai, foi trabalhar no 'Comércio de São Paulo', jornal de que era diretor Alberto Sousa. Alberto lhe deu incentivo, dando assim oportunidade ao aparecimento do soneto 'Janelas Abertas'.

Agitado, instável, sai das letras e se encaminha para outros serviços, até que, em 1913, volta à Europa, sem recursos, voltando repatriado em 1914 graças à interferência do príncipe d. Luiz de Bragança. Mal chegou a Santos, teve início a guerra de 1914-1918, ocasião em que sua família sofre algumas restrições de origem econômica, e que – apesar dele próprio referir que foram dias tristes – lhe deram a oportunidade de escrever 'Bom Tempo'. Começam então a aparecer os seus primeiros livros: 'Brutalidade', 'Mocidade', 'Os Impunes', 'O Dragão' e 'As Virgens'.